?現在我怕一個人晚上在書房裡看書，無論是看什麼書。現在喜歡在有陽光的窗口看書，那陽光灑滿我全身，我的心情纔可以平靜下來。因爲每次打開書，我都忍不住一陣心悸。忍不住回頭看看身後，其實明明知道身後沒有什麼。如果這個時候有風吹進來，帶來什麼響動，我就會一下子坐起身來，慌亂地四處打量。

看來是落下病根了。那病根就在於上次我回家的一次遭際。由於平時工作忙,很少能夠回家探望父母親人。正趕上假期，而且工作也太忙，就回老家了。家鄉在我心裡是個奇怪的所在。故鄉承載了我們很多美好的回憶。在很多人的思想裡,童年的很多記憶都是最美好,當然如果細細品來,也會夾雜着些許煩惱和遺憾，或者讓人驚悸的回憶。

那些遺憾來自哪裡，那就是上學。想到那時的學習生活,就不能不回憶起那時的同學和老師。尤其是老師，那時候還沒有不準打罵學生的規定，每次我上學都惴惴不安，怕捱打。那時候的男孩子又有幾個不捱打的，我算是捱打比較少的。那時家長評價一個老師好壞的首要標準是這個老師嚴格與否。

那個時候嚴格就是對學生負責人，而嚴格的標準在於他是不是很兇，那兇的標準，則在於他或者她會不會動手。那個時候被老師打了，回家是從來不敢說的，如果不長心眼說漏了嘴，那迎接自己的將是另一陣暴風雨。父親會操起掃把再把我修理一頓，並且是打過以後再問原因。如果原因是我的某某不可原諒的錯誤，那再打一輪。

而且會一邊打，一邊“教育”，一邊誇老師打的好。我算是醒悟比較早的，於是在怕老師的同時，也就有了那麼一點恨意。哼——，等我長大了，等着瞧。

但多年過去了，我有時又些模糊，自己也恨不起來了。自己今天能不在土地裡刨食，是不是應該歸功於老師的竹竿教鞭。與打罵相關的學習，與愛好無關，與痛癢相關。估計那個時候很少的學生是真正地熱愛學習,對於書本,對於老師的恐懼印象伴隨着很長時間。

那被打的最狠一次我怎麼也忘不掉。記得小時候很貪玩。放學回家後,如果家門緊鎖,家人出外辦事未歸,那對我來卻是驚天喜訊。我會把書包擱着牆頭扔到院子裡,然後和小夥伴痛苦地玩遊戲。

但次我確實倒黴。玩的淋漓盡致剛進家門，看到的是父親鐵青的臉。而且看到了父親幾乎要噴出火的眼睛，我第一個反應，今天要完蛋了。有個聲音在心裡呼喊——快跑。雖然我不知道給我帶來危險的原因。

但這都不重要，必須跑，如果不跑，今天會被打掉一層皮。於是我一個轉身，準備逃離險境。一隻大腳踹在我屁股上，我來了個嘴啃泥,一股腥氣從鼻子和嘴裡傳來。我嘴鼻子破了。

但這厄運纔開始。屁股猛然感覺到一陣涼意，我的頭髮一下子豎了起來。噼噼噼，啪啪啪。劇烈的疼痛傳來，我反而有了一陣解脫感。我抱着頭趴在那裡，任他打。

啊——我哭喊着。

啊——我不敢躲避。

然後的麻木了。

然後是頭有點暈。

這個男人是我的父親嗎，我昏過去之前想着。等我醒來的時候，還是趴着的，只不過是趴在牀上。母親一邊數落我，一邊安慰我：“你的書都沒有了，看你怎麼辦？還疼嗎”“以後別這樣了，書都沒有是學生，還是學生嗎！”

什麼，書沒有了，要是沒有學校和老師就好了，我暈暈的頭腦裡閃過了一個念頭。但那念頭只是一閃而過。什麼！？我的書沒有了，怎麼會沒有呢？被人偷了，不可能，我丟進院子裡的。我不敢動身子，因爲一動，屁股就鑽心的疼。

我努力地扭過頭來。啊——母親身邊是一堆的紙屑，花花綠綠的，是我的所有書。

這是？這是怎麼了，怎麼會這樣。

“媽，我的書怎麼。。。？”我疑惑地睜大了眼睛問道。

“你怎麼能把書往狗窩裡扔！”目前打量了我一眼，恨恨地說。

什麼，狗窩。我終於明白了，我的書被狗窩裡的大黃當成了玩具。它玩書的方式很奇特，那就是用抓着和牙齒。我能想象的到大黃的快意，被鏈子拴着的它。看到從天而降的玩具，肯定幸福的跳圈。

於是。。。。。。

沒有了書，我該怎麼辦，是不是就不能上學了。沒由來，我心裡竟然一陣輕鬆。但又接着被煩惱包圍，父母不可能不讓我上學。那怎麼辦。“走，娘被你去借書”母親說着便背起了我。

我永遠無法忘記的是,母親揹着着我一邊責罵,一邊挨家挨戶向高年級的學兄學姐借書的情景。我一路低着頭,伏在母親背上，像遊街一樣跟着母親走遍了全村。這可能也是造成我後來對教科書又恨又愛的原因。恨它是因爲，它讓第一次丟了全部的尊嚴，愛它可能是它讓我第一次理解了尊嚴的意義。我對書是糾結的，這病根可能就是從那個時候就產生了。

休假的日子是閒適的。現在的父母再也不關心我是否讀書了。每天都聽着父母講着村裡的變化,哪家添了大胖小子,哪家的婆媳不和。當然還會講道,哪家出現了重大變故,或者是有的人家離婚了,或者有的人逝去了。總之，這些傳聞和父母交流的重要內容。

我有時會帶着一種看客的心情，來挺着事情。可能人都會有這樣的心情。也會對一些事情感到驚訝和神傷，“你們李老師的兒子死了,整個家庭也垮了,那麼好強的一個人現在都快不成人樣了”父母信口說道。

“哪個李老師?”我追問道，對於自己的老師我記得，但都有些模糊。

“就是你高中的班主任呀,原來也是咱們村上的,後來到高中教學去的李老師呀,他以前老誇你，說你從小就聰明呢”父親解釋道。

我的記憶一下子清明起來,我怎麼能忘記這個李老師呢。也因爲他和我一個村，我每次都要挨雙份的打。別的村的同學在學校捱了打，回去閉口不說，就免了家人的責罰。而我卻是“幸運”的，他回來會把我的表現給我父母說，於是我到家裡還有經受一次“暴風雨”的洗禮。

我怎麼能忘的了他呢，他從來不用教杆打人，而是直接用手，一是揪耳朵，而是同時揪兩隻耳朵，向相反的方向揪。所以給我的印象很深。

“他兒子怎麼了？是因爲生病的緣故嗎？”我追問道。

“要是生病到好了，也不至於是死的那麼突然，而且。。。。。。”父親有些地說猶豫地說道。

突然——，而且不是生病，那是？

“聽說，聽說那孩子死的不乾淨，馬上都要考大學了，唉！”母親向來心軟，嘆了一口氣說道。

農村裡說某某死的不好看，不乾淨，那肯定不包括病死，而是屬於某種不正常的死亡。在村民眼裡病死都是自然現象。我心頭的疑惑頓生。各種猜測都涌了上來。

“你小時候，李老師對你滿好的，他一直說，你一定會有出息。”母親接着說到了李老師。

全校最嚴厲的老師就是他，他對我的好，我當然記得。想到這裡，我又下意識地摸了一下耳朵。每次捱打之後，我總認爲自己的耳朵想着了火一樣。像父母說的，李老師是個好人。

他那個時候大概二十幾歲，應該是缺乏耐心，而或是其他原因，反正我猜不透。但我每次都怕看他的眼睛，那種眼睛應該屬於。。。，屬於什麼呢，我找不到一個恰當的詞語，有點不正常的野心勃勃，或者由於自卑而對任何事情都務求完美的倔強。總覺得和他在一起相處，會讓人很不舒服。

“你應該抽時間去看看他，怪可憐的”心軟的母親說道。

想來獨子去世肯定對他打擊不小，但對於這個堅強的極致的人，我總覺得他應該能挺過來。要不他就不是我心中的李老師了。他從一個小學語文教師做到了重點高中的語文教師，本身就是個傳奇。這樣的人應該有足夠強大的生命力。

忽然我有些走神，不知道怎麼的，我有一種不好的預感，卻說不上來理由。李老師的兒子我見過兩次面。一次是我上高中後見到的，那是那孩子還小，但比較調皮，一雙大眼睛咕嚕咕嚕的，給我留下了很深的印象。一次是在去年，我在村裡看到了他，他正在自己家的院子裡學習，我就看到了一個背影，就看到了他長長的頭髮，而且背似乎有些佝僂。可能是他坐在那裡的緣故吧，我總感覺有一種陰鬱的氣息從他身上傳來。

所以聽到他兒子死了，我當時心裡並沒有太吃驚，這樣的感覺連我都覺得奇怪，但想也想不明白。而且心裡隱隱升起一種好奇感。而且這種思緒好像也越來越明顯了。看來我得找時間去看看心理醫生了。