1968年，新中國知識分子羣體的知識青年上山下鄉運動是一個前所未有的**期。

我是一名愛國大學生，爲了響應毛主席的號召，和幾個同學組織了青年志願墾荒隊，赴陝西龍翔縣開荒墾地，到農村從事農業生產勞動。

同行的一個夥伴郝玉平是陝西龍翔縣本地的，這次去陝西正是由他提議，陝西有些地方較偏僻，無人問津，特別是深山，百姓生活困苦，孩子學不到知識。我們這次前去，除了從事農業生產勞動，還有就是把學到的知識交給當地的孩子。

龍翔縣發生了一件特別詭異的事情，這件事傳遍了大街小巷，衆人以訛傳訛，說的神乎其神，我本以爲有人故弄玄虛，捏造消息，等我們到了目的地，才知道這不是聳人聽聞。

我們幾個一路走走停停，靠近龍翔縣附近村子時，這個消息已經被傳的沸沸揚揚，每個人談及此事，眼神裡總會帶着若有若無的惶恐。這裡的很多人沒文化，不懂科學，迷信鬼神，喜歡胡亂猜疑，一旦遇到詭異的事情，一致認爲是碰到了不乾淨的東西。

同行的有一個叫做安錦的女同學，她膽子比較小，私下問我這事是不是真的，我斬釘截鐵說：“這事絕對不是真的，世上本無鬼，庸人自擾之。”

安錦不確信的問：“你怎麼知道？”

我笑着說：“難道你忘了，東漢王充的《訂鬼》中提到，凡天地之間，有鬼，非人死精神爲之也，皆人思念存想之所致也。什麼鬼都是人胡思亂想出來的。”

安錦拍拍胸口：“那就好，那就好，我最怕這個東西了。”

我調侃道：“沒想到你飽讀詩書多年，竟然和這些人並無兩樣，怎會相信這些子虛烏有的東西。”

郝玉平聽到了我們對話，接着說：“你還別說，這東西啊玄的很，說不定還真有。”

我笑道：“耳聽爲虛，眼見爲實，如果這是真的，我怎麼沒見過？”

“不見過不代表沒有。”郝玉平辯解：“埃及金字塔你也沒見過不是，那你能說這是不存在的嗎？”

對於他這樣的辯論，我不置可否，想要反駁，又不知該怎麼說。這時，王小胖說：“行啦，一路上說什麼鬼神，還是吃點東西實在，走了這麼遠你們就不餓嗎？”

說到吃的，我確實餓了，看大家滿懷期待的眼神，不必多說，他們亦如是。旁邊剛好有個餐館，一個不大的房子上掛了一個牌子，上面寫着顯目的“餐館”兩個大字。餐館後面是一座小山，這裡風景絕佳，快到龍翔縣了，我們也不急，於是就想着進去吃一頓再走，王小胖兩眼發光，視線一動不動，直直盯着餐館。

飯店都是國營的或者街道辦的集體性質的小飯店。這個小餐館設置在這裡，總讓人覺得不對，雖然這裡環境好，不過我很少見到哪個村子前後有餐館的，思前顧後想了會，暫時不打算進去。王小胖慌的緊，毫不猶豫就往裡鑽，恨不得多長一雙腿。安錦見我呆在原地猶豫不決，問：“張陽，你咋不走啊？”

本想說不餓，無奈不爭氣的肚子響起了一連串的“咕嚕”聲，王小胖、郝玉平他們都進去了，猶豫再三，我走進安錦身邊，問道：“你不覺的這個館子不對？”

安錦疑惑不解：“挺好的啊，沒覺得哪裡不對。”

我的心裡惴惴不安，總覺得這個館子有問題，當然不只是它的位置，還有館子的密封程度，這個館子窗戶緊閉，小山投下來的陰影覆蓋了它，給人一種陰森森的感覺。

“走吧，張陽。”安錦情不自禁走向館子“我聞到了一股白麪饃饃的味，你不走，我可先進去了。”

他們都進去了，我一個人呆在外面，左顧右看，周遭空無一物，離我們最近的村子大概有兩裡地，已是傍晚時分，遠處灰濛濛一片。我見他們遲遲不出來，只好走進去。

館子裡昏沉沉的，破舊的小桌子上點了一根蠟燭，微不足道的光亮支撐着整個房間，房屋四處佈滿了蜘蛛網，在外面還不顯，走進去才發現，牆壁上全是裂痕，地面上的大部分桌椅已碎裂，到處佈滿了塵埃，看樣子這裡久無人居。王小胖坐在地上，唉聲嘆氣道：“這個房屋裡竟然沒有一個人，貌似好久沒人打掃了。”

安錦沮喪道：“我的白麪饃饃也沒了。”

這個館子裡裡外外反差如此之大，真讓人膛目結舌，眼看天要黑了，晚飯還沒着落，又碰到了這事，心情也跟着不好了。

我很納悶，爲什麼房子外面像新的一樣，裡面破舊不堪呢？這裡透着一股詭異的氣息，黑暗深處似乎有什麼東西伸出蠢蠢欲動的手，躍躍欲試着。

郝玉平皺着眉頭說：“整個房間陰森森的，我們還是快出去吧。”

王小胖說：“天快黑了，出去幹啥，露宿野外？我們不曉得外面是否有野獸，還是老老實實呆在這裡安全些，等明起早，我們再趕路吧。”

胖子說的不無道理，窮山惡嶺的，外面兇險莫測，碰到食不果腹的野獸可就糟了。怎奈郝玉平執意要出去，說什麼此屋陰暗非常，怪異的很，不宜久留，我勸了半天，沒有任何起效，郝玉平哪裡都好，就是脾氣倔，一旦決定了的事，很難改變。王小胖和他鬥了半天嘴皮子，雙方言辭激烈，大有愈演愈烈之勢，我趕緊勸阻道：“行了，自家兄弟，幹嘛鬧成這樣。”

安錦見縫插針，說：“你們都不能好好解決嗎？”

王小胖非常生氣，說：“要不他自己住在外面吧，反正我是不會去的。”

郝玉平話也不答，徑直走出去，剛到門口處，只聞窗外電閃雷鳴，嗚咽的狂風接踵而至，然後是嘩啦啦的大雨從天上落下來，雨水砸到屋瓦上發出“咚咚”聲，聽這聲勢，是傾盆大雨無疑。

突如其來的大雨，毫無徵兆，真讓人不解。郝玉平已經走出門外，我顧不得思索，慌忙追上他，好說歹說，總算把他拉回來。這雨下的可夠大的，出去僅一會，全身快要溼透，門外被水霧包圍，朦朧一片，看不甚清。撲面而來的風颳的人透心涼，郝玉平站在門口，瘦弱的身體因寒冷顫抖了下，他面有尷尬之色，不好意思進去。

王小胖嚷嚷着說：“你們幹啥呢？快來啊，門口邊多冷。”

郝玉平立在原地，猶豫不定，我笑道：“還在想剛纔的事啊，王小胖不是斤斤計較的人，大家兄弟一場，你不會把這事放在心裡了吧。”

郝玉平小聲說：“其實我並不是在乎這個，只是這個房間太與衆不同，我心有畏懼，纔不敢進啊。”

這房間不大，頭頂上方的瓦片排列緊密，然而還是有很多地方有水源源不斷流進，窗戶雖密封完好，牆壁更是沒有一絲縫隙，仍舊有風從四面八方灌進來，這着實讓人不解。 王小胖利用廢舊的桌椅生了一把火，他和安錦靠着火堆取暖，安錦說：“快來吧，過來取取暖，也不知怎麼回事，這個房間冷極了。”

我道：“玉平兄，我們也別胡思亂想了，整天疑神疑鬼的嚇唬的可是自己。”

郝玉平說：“希望是我多慮了，我們過去吧。”

靠近火堆，確實暖和了不少，衣服溼了大半，本想脫了衣服烤乾，可惜身邊坐着安錦，實屬無奈，我只能儘量往火堆上圍。這雨嘩啦啦下個不停，也不知何時是個頭，每個人各有心事，也不言語。王小胖打破沉默，說：“你說這好好嘞房間，咋就覺得不對呢？”

郝玉平問：“你也覺得不對了？”

王小胖答道：“我覺嘞心裡不踏實。”

他們不說還好，這一說安錦也心慌意亂了，她緊張的東張西望，手裡不由自主的握起一根棍子，門外風聲肆虐，黑暗籠罩了整個世界，大量的雨水順着屋檐淌下去，水珠撞擊地面的聲音，在耳邊來來回回。

火堆裡的木材燃燒發出“噼啪”聲，火光映紅了每個人的臉，安錦膽顫心驚道：“你們說會不會有那東西？”

我堅定的說：“絕對沒有，你們別太把這事放在心上，到頭來還是自己嚇唬自己。”

“可我就是怕。”安錦低下頭，聲音微弱：“不怕一萬就怕萬一。”

實在搞不懂，她怎會信這個，雖說這裡環境確實詭異了些，但也不至於如此心神不寧。我是無神論者，如果別人和我說這些，我肯定會嗤之以鼻，安錦是我同學，而且是女同學，我也不好意思說。王小胖也不吭聲，他拿着木材就往火堆裡放，火勢漸大，頓覺暖和了許多。

這時，房檐的流水聲弱了，瓢潑大雨轉成了淅淅瀝瀝的小雨，門外漆黑一片，什麼都看不見，安錦忍不住向外望了望，又忙把視線移回來，我說：“安錦同學，你的膽子太小了，這世上哪有什麼鬼靈，你忘了東漢王充的《訂鬼》了嗎？鬼是不存在的，都是人憑空捏造的。”

郝玉平說道：“我自小生活在這邊的村裡，民間信鬼神，這裡很多人都說見過鬼也不知是真是假？”

安錦緊張道：“你們倆這一說我不確信了，到底有沒有啊？”

鬼神之說其實自古以來就有，鬼神在古代正史及野史均有記載，見《淮南子》 《山海經》 《搜神記》 《太平廣記》等等，可見其真實性。但是這只是傳說，有人說見過鬼，都是假的，不過是吸引別人注意，譁衆取寵而已。如果真有，那我怎麼沒見過，也沒科學能證明啊。

我說：“絕對沒有，別在糾結這個了。”

郝玉平想要反駁，我又說：“這個點了，大家還是早些休息吧。”王小胖早已昏昏欲睡，他坐在地上打起了盹，這一路舟車勞頓，很是辛苦，我打了個哈欠，睏意吞噬了全身。

郝玉平說：“確實不早了，我們睡吧。”

正待睡下，又一陣陰風吹來，破舊的門窗發出“吱呀”聲，不自然的望向門外，黑暗層層密佈，什麼都看不到，安錦魂不守舍的說：“我總覺得有什麼要來了，我睡不着。”

郝玉平說：“別怕，我陪你吧，正好我不困。”

既然有郝玉平陪她，我也可以放心了，此時睏意越發濃烈，我躺在地下只聽到他們含糊不清的話。漸漸的，耳邊聲音小了，我快速進入了夢鄉。