05 童年
在老師眼裏，徐水水木從小就是個調皮孩子。唸了六年小學，他從來沒有完成過假期作業。後來都和老師達成了某種默契：每次檢查作業之前，老師都會慈祥地（或者曖昧地）看他一眼，點點頭，然後他就心領神會地站起來，在一片嫉妒的眼睛裏緩緩走出教室，背靠牆壁，呼吸着屋外清新的空氣，數那些在藍天上翱翔的鴿子。
水木七歲時便偷煙吸，八歲嘗試喝酒，九歲時認爲扯女生辮子是一項極其有利於身心的活動。這些都還不算什麼，讓他成名於軲轆鎮的壯舉發生在十歲。
那天春光明媚，水木單**匹馬把鄰居的狗活活打死了，然後又叫來幾個“兄弟”，整隻把它扔進大鍋裏，放上點兒鹽巴花椒之類的煮了。母親回家的時候，哥幾個正準備開吃狗肉大餐。
小時候，水木印象最深的是，一次期末考試後開家長會，班主任惋惜地對徐立柱說：“這孩子，其實不笨，就是太調皮了，一肚子的壞水兒，只有你想不到的沒有他做不到的壞事兒。教育孩子啊，是我們共同的責任，家長也要配合……”
出乎所有人意料的是，父親卻並沒有生氣，只是輕輕彈了下水木的小腦殼兒，說：“兒子，聽見沒有，老師誇你呢，不笨就是聰明唄，咱以後可要再接再厲，不要辜負老師對咱的期望啊。”氣得老師翻着白眼去找下一個學生家長“交流”了。當然，徐立柱後來再也沒有機會參加家長會了。
後來，聽說徐水木考上了金鐘大學，當年的小學班主任（現在仍然堅守在小學教育的崗位上）像發現新大陸的哥倫布似的，到處替他做宣傳，弄得他走出好幾個村子都會有人戳着脊樑骨議論：“瞧見沒有，這是XX老師教出來的學生，考上金大啦，當年可淘着呢……”。
應該說，徐水木是個幸運的孩子。
父親是一個從來不會對孩子發火的男人，同時也是一個遠近聞名的藥材經銷商。由於他的努力，家裏全村第一戶看上了彩電，蓋起了樓房，使上了空調，用上了冰箱，也許還要包括培養出了全村第一個重點大學的學生。水木從父親那裏學到的不僅僅是吸菸喝酒打麻將這些所謂的惡習，更學會了含蓄，明白了奮鬥和堅強。
和天下所有母親一樣，水木的母親也是一個平凡而偉大的母親。她勤儉持家，做得一手好菜，孝敬婆婆，疼愛子女，並且，她對孩子的教育也懂得因勢利導，既不過於苛刻，也從來不會溺愛。除此之外，還有聰明的姐姐水靜和可愛的表妹水月和水木一起長大，給他的童年生活增添了不少樂趣。
然而，也可以說水木生在了一個不幸的家庭。
大伯徐立光天生是啞巴，據說曾娶過一個帶孩子的女人，但沒過半年就席捲了些東西跑了。從此，大伯就變得特別暴躁，動不動就哇哇地沿街亂叫，像個找不到媽媽的孩子。由於水木一直在外邊上學，而大伯也時常在外地打工，所以後來見面的機會並不多，他有時甚至會忘記還有一個啞巴大伯活在這個世界上。
爺爺徐有才是在水木出生的前一年去世的，奶奶說他是生病死的，可村裏(
更新速度快 百度搜 即可找到本站。)許多人都偷偷議論，爺爺其實是吊死在老房子前面那棵歪脖大槐樹上的。爺爺去世以後沒過幾年，他們家又接連遭遇了兩件在寧靜的鄉村並不多見的災難。一件是梅姑姑莫名其妙地瘋掉，過了幾天又神祕地失蹤了；另一件是關於趙秀蘭的，她無緣無故被人下毒，差點兒死掉，而且直到現在身體留有後遺症。
這一系列的事件，讓村裏人對我們家議論紛紛。有人說，這家人做了壞事理應受到報應；也有人說，是老房子的風水不好應該拆掉；但更普遍的觀點是，有壞人在暗中陷害。奶奶告誡大家：不管將來還有什麼事情發生，也不管別人怎麼說，踏踏實實地過好自己的日子是最重要的。
奶奶是全家的靈魂。從外表上看，她只不過是一個身材矮小微胖，平時只穿一身樸素的灰布衣服和一雙千層底兒布鞋的農村老太太。她長着滿臉的皺紋和灰白的頭髮，還戴着一口焦黃焦黃的假牙。據說當年她嫁到徐家的時候還不滿十六週歲，而爺爺去世那天正是她五十六歲生日。風雨四十多年，沒有改變她天生倔強的性格，丈夫的去世沒有換來她一滴眼淚。據說，她曾經踱動着那雙纏過又放開的小腳，跑前跑後地給丈夫置辦喪事，讓那些來看熱鬧的親朋好友們都啞口無言。
家裏的大事都是奶奶一個人做主，她讓徐立柱接替爺爺做起了藥材生意，並且說服二爺把不能說話的大伯帶出去打工。梅姑姑失蹤之後，她又把水月攏在身邊，像當年自己的親閨女一樣含辛茹苦地撫養長大，以至於弄得水木總感覺水月是他的小姑姑。
總之，奶奶用她那雙並不寬大的肩膀扛起了這個千瘡百孔的家，帶領着自己的兒孫走出了令人心驚膽寒的陰霾，全家老小甚至整個徐家村無不對她敬佩有加。他們都議論着，如果沒有這個老太太，徐家的這一支也許早就斷了。同樣，水木也因爲有這樣一個奶奶而覺得非常自豪。然而遺憾的是，他並不是奶奶的寵兒。
奶奶對水木的尊敬就像水木尊敬她一樣。不知爲什麼，奶奶對其他的孩子總是該打就打該罵就罵，從來不會手軟。唯獨對水木，從未給過一句難聽的話，好像他不是她唯一的嫡孫，而僅僅是一個遠房的親戚。每次水木想主動和她親近一些，卻總是在不知不覺中越走越遠。
水木還記得，那次是小學五年級第二學期期末考試，他也不知道什麼原因會發揮如此失常：全班三十多個人，居然讓他破天荒地得了個第一名。放學以後，他沒有直接回家，而是跑去找奶奶領賞。其實，他並不是期望能得到什麼獎品，而是在乎奶奶對他的看法。
那時候，奶奶爲了鼓勵家裏的孩子好好學習，定下規矩：凡是在本班大考得第一名的，發獎金20元，前三名10元，三名以下只要有獎狀的均爲5元。幾個兄弟姐妹都拿過獎金，尤其是大姑的兒子王春水，跟水木在同一個班，幾乎每次都是前三名，而他卻往往在倒數前三名徘徊。
那天，班主任對水木的進步也感到特別高興，把他叫到辦公室，親切會談了很長時間才放他回家。所以，來到老房子的時候，王春水他們已經圍着奶奶領賞錢了。那天奶奶也好像特別地高興，水木從來沒有見過她笑得像那天那麼開心，本來春水只得了個第二名，卻破例給了他20元。兩個姐姐和表妹水月表弟玉龍他們都在，獎金也各遞增一級。水月那時候學習非常好，也得了全班第一名，奶奶獎給她30元。
在水木出現之前，大家都興高采烈地圍着奶奶說說笑笑，而水木出現之後就鴉雀無聲了。奶奶拉着水月的手，安詳地盯着水木，不知過了多長時間，才緩緩地問道：“水木啊，你有什麼事嗎?”那聲音，那眼神，分明在暗示着拒絕，水木激動的心立刻冷靜了下來。他突然覺得這個家很陌生，這些曾經熟悉的親人們都很陌生，也許他根本就不該來到這裏，也許他根本就應該屬於另一個世界。
水木把獎狀藏在身後，對奶奶說道：“奶奶，也沒什麼事兒，就是想看看水月是不是在這。”說完之後，他默默地走開了，離開這個本來就不屬於他的樂園，儘管他內心深處依然強烈地期待着被奶奶突然叫住，說一句：“水木，這次考得怎麼樣？”他就很開心了。但是沒有，什麼都沒有，有的只是水木落魄的背影留給他們異樣的目光。
