“外公和媽媽，不是在義烏嗎？”嚴綰驚訝地問凌青。

汽車從別墅開出，足有一個小時，卻還在不斷地行進中。只看到公路從六車道，漸漸地變成四車道，最後又變成了兩車道。

“在東郊，你的外祖父就葬在那裏。”凌青坐在汽車裏一直沉默着，聽到嚴綰的問話，才恍然回神。

“哦，那媽媽也葬在那裏嗎？”

“我覺得，你媽媽可能更願意回去陪你外公。”凌青的聲音，帶着抑鬱的鼻音。

“如果......葬在南潯的話，我覺得媽媽也會喜歡的。”嚴綰衝動之下，脫口而出。

“真的......”凌青顯然很意外，“綰綰，你.....不恨我了嗎？”

嚴綰自嘲地說：“有什麼好恨的？你和媽媽的事，本來就是一連串的誤會。如果要說恨，那也應該是媽媽恨吧？怎麼樣也輪不到我來說這個字眼。”

凌青眼睛裏的神采，又倏地熄滅了。

嚴綰覺得自己沒有表達清楚，以至於引起了凌青的誤會，急忙再度開口：“其實，我的意思是說，這中，既不能怪媽媽，也不能怪你。我其實......不恨你。”

凌青的眼睛身軀溼潤，一隻手伸出來，彷彿想要去撫摸嚴綰的頭，卻想到她已經長大成*人，尷尬地停在半空。

嚴綰沒有動，只是安詳地看着他。

“我可以撫摸一下你的頭髮嗎？小時候，我一向喜歡......”凌青含着希冀，沒有把手收回去。

“當然。”嚴綰微微側首，感覺到凌青放在自己頭頂的手掌，帶着微微的顫抖。

心裏軟軟的，又感覺酸酸的。

“小時候你就一頭濃密的頭髮，烏黑油亮。你媽媽就說，你是我們的小公主，當然會是小美人。”凌青的聲音，帶着淡淡的蕭索，“果然，現在長成了一個大美人。”

嚴綰不好意思地笑：“我哪裏算得上是美人啊，最多不過五官端正，仗着皮膚白，遮住了有瑕疵的地方罷了。”

“我和莞音的女兒，怎麼可能不是美女？”凌青笑着，嘴角處已經露出深刻的紋路。

歲月不饒人啊！再怎麼風雲叱吒過中，到如今也只是一個半百的老人。他看着自己的目光，已經裉去了曾經的銳利。

如果不是在面對申子譙的時候，他所表現出來的氣勢和果決，嚴綰會以爲他也不過是一個平凡的老人。每天去公園打打太極拳，然後在同齡人堆裏來顯山不露水地閒話家常。

真的沒有什麼好計較吧......

閆亦心只是默默地看着兩人，一隻手始終握着嚴綰。

他傳遞給他的， 是瞭解，是尊重。

路變得更窄，兩車相交都有些困難。

這個農村，和以前相以，並沒有在交通上有多大的改善。水泥路面，已經有了裂縫，有的地主只是用碎石子稍稍填得平整。

“我看，這裏了可以開發成什麼江南古鎮了啊！”魯湘發出了一聲驚歎，“這些老房子，像是民國初看的建築。”

“差不多是那時候，不過後來有些家裏富有的，也翻建了。”

“如果不是那幾幢小洋房，這裏就是一個民國建築的博物館。”嚴綰也輕鬆地開起了玩笑，“不過，紹興出名是因爲出了一個魯迅。湘西鳳凰城，則是隨着沈從文的地位被文學界肯定而名聲大噪，就連近年炒得火熱的烏鎮，也是出了茅盾。”

“中國別的不算多，就是人多。”凌梓威不以爲然地說，“要我說，從歷史上翻看，這裏肯定有名人。找出幾個來熱炒一番，不怕名聲不顯。”

“你們可別小看了這個小鎮，從明朝開始，就有進士及，在清朝的時候，也出過榜眼和探花呢！”凌青笑着說，“說不定有哪一天，你外公住過的房子，還真會被改造成故居。”

嚴綰失笑：“現在到處都是故居。不過浙江的名人太多，一時半會恐怕還輪不到他老人家呢！”

雖然凌青從來不肯說關於外公的壞話，但是嚴綰把當年父母的不和，有一小半歸功給了老人。

要是才老人當年不那麼固執，同意了女兒的婚事，也許那些誤會就不會有了。

“沒有一個父母，不希望兒女幸福的。”閆亦心看出了她的不以爲然。

“我知道，所以你爺爺......”嚴綰最直接的反應，就是想到他們兩人交往。話一出口，就覺得難爲情，連忙收了聲音。

“今時不同往日，你不要擔心。”凌青淡淡地說。

“嗯。”嚴綰答應着，可是心裏的陰影，卻拂之不去。在她看來，閆亦心的爺爺，或許比當年的外公還要冥頑固執。

凌梓威自然又發表了一通常說，不過礙着閆亦心，就沒有大肆攻擊老人。

汽車開得很慢，沿路可以看到一些老人三兩成羣地在聊着什麼。房子都是那種老式的，讓看慣了高樓大廈的都市人眼睛一亮。偶爾有一間樓房修葺一新，便覺得異常刺目，總覺得是破壞了一鎮的和諧。

“這裏的年輕人大多出去打工了，剩下來的都是一些老人，所以這些房子還保持着原樣，沒有人想要去修繕。”凌青解釋着，讓車停在一個過巷子口。

“車開不進去。”閆亦心看着路面說，“恐怕年輕人往外搬遷，也有這個原因。現在汽車已經成了主要的交通工具，住在老房子裏多有不便。”

“是的。”凌青帶路往裏走，他甚至不用停下來辨別路徑。這條路，他走了肯定不下一次吧？

“你外公的房子還留着，我定期派人來打掃修整一下，還維持着原樣。”凌青在一座二層樓房前停下了腳步，“你媽媽的童年，就是在這裏度過的。雖然她後來跟着你外公搬到了城裏，但還會經常回來走走。”

“哦。”嚴綰看不出這幢小樓與周圍的建築有什麼不同，大概建造的年代差不多，因此牆和牆都連着。

凌青拿出鑰匙開門，門軸有些生鏽，推的時候，“咿呀”作響。

外面陽光明媚，走進這座有些年頭的老屋，頓時覺得眼前一片昏暗。過了一會兒，才能適應這樣的光線。

樓房坐北朝南，是通常的兩進兩間，進門就是客廳，一張四四方方的桌子，是那些古鎮裏常見的式樣。只是這一張，卻做得十分考察，雕着精緻的花紋，就透出了幾分讀書人古雅的氣象了。

只是嚴綰卻總覺得有幾分陰森的氣息，彷彿一回頭，身後就會忽然冒出什麼嚇人的東西似的。老房子大多不注意採光，因此光線顯得有此幽暗。

靠西的一間，中間隔斷。一邊是廚房，一邊則是餐廳。廚房是老式的那種大竈，還有一個長方形的風箱。有幾根零散的乾柴，堆放在角落裏。

地上的灰塵並不多，想必凌青說得不錯，有專人定期打掃。

樓梯就在廚房的前端，兩進房子交接處。中間有天進相連，靠北的兩間屋子則顯得開間更小一些，大約是作爲副屋來建的。

拾級而上，前後共有四間房。兩間臥室，一間是書房，還有一間堆放雜物。

嚴綰懷着敬畏的心情，推開了母親住過的臥室。

其實，在這裏，嚴莞音不過住到六歲，就跟着父母小舉家搬遷至城裏居住。所以，她臥室的牀顯得比一般的要窄一些，卻也考究地雕着花。

靠着窗戶，還有一張書桌。小小的靠背椅，是專門爲小孩子量身定做的。書桌上，還放着兩部線裝書，一本是《三字經》，一本是《字課圖識》。

看來，媽媽啓蒙得很早，外公給她打下了深厚的國文底子。

嚴綰的手指撫過書桌的輪廓，想像着扎着羊角辮的女孩，端端正正地坐在書桌前臨貼的情景，脣角忍不住浮起了笑容。

“你媽媽從來沒有梳過羊角辮。”凌青笑着糾正。

“啊......”嚴綰不好意思地紅了臉，原來她不知不學的，把腦袋裏的想像，也說了出來。記憶裏的媽媽，有着慈祥的笑容，和羊角辮，確實扯不上多大的關係。

“你外公家教教很嚴，從小就打扮成了一小淑女，要說爬高摸低，在野地裏打滾這種行爲，是從來沒有過的。”

“可以想像。”嚴綰嘆了口氣，輕輕拉開書桌的抽屜。

一隻銀色的鐲子，靜靜地躺在一塊絲帕上。

“這是媽媽曾經戴過的吧？哇，那時候，她的腕子這麼細啊！”嚴綰拿着鐲子在自己的胳膊上比劃。

“附近有個習俗，小孩子都會戴一隻銀鐲，是用來壓邪的。銀比金便宜得多，所以尋常人家也都戴得起。就算是寶貴的人家，也隨俗給孩子準備一個銀鐲子。”

“嗯，不過這個銀鐲子，做工可考察得很啊。而且雕工很好，這麼細細的鐲子上，居然還能雕出人物來。雖然是小孩子戴的，卻一點都不偷工減料。”

“那時候的生意人，都實誠得很。尤其是在小鎮上，鄉里鄉親的，擡頭不見低頭見，誰好意思暴利？”凌青看到嚴綰對銀鐲很感興趣，忍不住說，“還有不少別的式樣，有的還雕一些動物的圖案。”

“哦？”嚴綰立刻接口，“這個設計很好，一定很得小孩子們的喜愛。不過，現在的人，大多戴金鐲，如果刻上一些花鳥魚蟲，可以趁着 把復古風，把金鐲的銷量帶上去。”

一擡頭，看到凌青哭笑不得的臉，頓時赫然，“啊，我的職業病又犯了。”

她訕訕地把銀鐲放回原處，纔不好意思地說，“我們下去吧，凌梓威他們該等得不耐煩了。”

連閆亦心都沒有陪她走進母親的房間，這裏是屬於他們一家人的。

“左邊的抽屜裏，還有一幀你母親的小像，那是她......在女子學校的時候拍的。那時候，還有沒彩色照片，上面的顏色是另外用油彩填上去的。”凌青走到她的身邊，及時叫住了她。

“我看看。”嚴綰立刻打開另一邊的抽屜，鏡框也是很古樸的式樣，和現在的水晶鏡框比起來，卻多了一份歲月的凝重感。

照片裏的嚴莞音盈盈淺笑，含着少女特有的矜持。神情安詳，果然是一個淑女的超級典範。她穿着一件杏仁白的喇叭袖短襖，袖口和下襬都鑲着淺咖色的邊，領口則並排釘着三料蝴蝶形狀的攀扣。下面的裙子，離腳踝還有小半尺的樣子，露出小部分的腿部，再顯得身形婀娜多姿。

外面則披着一件狐毛的小披肩，襯得一張瓜子臉，更加嬌俏動人。劉海大概電燙過，有一點微卷，更顯出兩分俏皮。

手裏拿着一把檀香摺扇，淺淺的嵌在纖細的指尖。指甲是粉紅色，映着潔白的膚色，更覺得有一種貞嫺的靜美。

“媽媽真漂亮啊！”嚴綰不由自主地嘆。

難怪讓凌青數十年不能忘懷！

她記憶中的嚴莞音，已經裉去了這些野時髦的裝飾，甚至和鄰居的大媽一樣，只穿寬鬆隨意的衣服，算不上過時，但也絕對算不上時髦。

“是，她是頂美的。”凌青忙不迭地贊同。

在他的眼裏，也許媽媽始終是最美麗的那一個吧？

嚴綰看着凌青，他正凝神看着嚴莞音的照片，明明已經看過了那麼多遍，可是他的目光裏，卻仍然看得既貪婪又痛楚。

要挨近了看，纔會覺得凌青的年級不小了。

那些淺淺的皺紋裏，都藏着歲月的陣痛。嚴綰覺得那痛，像是自己也感同身受一樣，幾乎呼吸不暢。

“爸爸！”她脫口而出，毫不滯澀。

凌青驀然睜大了眼睛，張開了嘴想要答應，卻覺得心頭的激動，一直涌到了喉嚨口。胸腔裏不知道是酸楚還是狂喜，彷彿要把他的肌膚都崩裂一樣，每一個毛孔，都開放着等待着什麼。

一個簡單的“哎”字，竟是好半天都沒有應得出來。

嚴綰的臉，漸漸地有些粉紅，她也不知道爲什麼，一直覺得難以啓口的稱呼，竟然在這樣的情況下張口即來。

“我們下去吧！”她低下頭，掩飾着心裏的慌亂，朝門口走去。

“綰綰！”凌青的聲音，激動到顫抖。

“你剛纔......”凌青說了三個字，就頓了一下，嚥下了一口唾沫，才能繼續發出聲音，“你剛纔叫我了？”

“本來就是的嘛！”嚴綰含糊地說了一句，像逃難似地，沒有等凌青追上來，就拾級而下。

樓梯口有點昏暗，凌青擔憂的聲音從身後傳來，“綰綰，小心腳下，樓梯有點仄。”

“知道啦，我又不是孩子。”嚴綰接口，自己也覺得像是小孩子的對着父母撒嬌的口氣，忍不住又有點臉紅。

閆亦心他們三個人，都站在天井處，研究着那口四眼井。

“井水冬暖夏涼，以前農村裏，家家都挖一口井呢！不知道現在這井水能不能吃，要是夏天用來鎮西瓜，比在冰箱裏鎮過的好吃多了！”凌梓威信口開河。

“你吃過？別胡吹了吧！”

“想想就知道了，有些經驗不用親自實驗。前人留下了那麼多文字資料，是幹什麼的？就是要讓我們不用通過實踐，就可以得到類似的經驗。你想啊，李時珍遍嘗百草，就是爲了他一個人嘗試過了，我們就沒有必要再去品嚐一遍！”凌梓威沒事就喜歡和魯汀擡槓。

閆亦心站在一邊只是微笑，目光一直沒有離開樓梯口。

嚴綰的身影剛一出現，他就發現了。

只不過，她似乎有點尷尬，有點難爲情，有點扭捏，他把跨出去的一隻腳，又悄悄地收了回去。

也許，她和凌青在樓上發生了一點什麼吧？

嚴綰看到他們，沒有馬上打招呼。

“綰綰。”凌青跟着出現在樓梯口，臉上的神情，又是欣慰，又是激動。似乎想要對嚴綰說什麼，卻偏偏不知道從哪裏說起。

好不容易盼到她叫了自己一聲“爸爸”，他竟然沒有答應！

“我們去給外公上墳吧，也看看媽媽的墳址。”嚴綰咳了一聲，聲音有點不自然。

魯汀正忙着和凌梓威頭嘴，沒顧得上她的反常，凌梓威卻習慣於眼觀六路，耳聽八方，看到父女倆不自然的神色，心晨暗暗敲起了一面小鼓，強忍着沒有問出口。

“好，我們去拜祭你外公。”閆亦心接過了話頭，彷彿沒有看到嚴綰的彆扭，把她的手放到自己的掌心。

“墳址選在後面，走過去就行了。”凌青推開小樓的後門，是一條不算寬闊的河。

小河上石橋，也有些年頭，因爲走的人多，臺階被踩得光滑。橋欄經過了風霜雪雨，有兩根已經斷裂。

又走地了幾排房屋，纔是山道入口。

其實，大山是開放式的，只是因爲上山的人有固定的地方，所以踩出了一條小路。從樹木叢中穿梭而過，兩邊都是蔥蘢的大樹，枝繁葉茂，遮住了陽光。

走到半山，就偶爾會看到有一個墳頭，或者一塊墓碑。有的很氣派，有的則很簡陋。和生前住的房子一樣，有大有小，有豪華有簡陋。

凌梓威也是一次來，因此仍然由凌青集領路。