洋蔥，回憶只存在夢境里

那晚，阿笙回到大院，齊烈沒有糾纏不休，巷口停車，默默跟在阿笙身後。他跟隨韓愈多年，為人處世早已精通老練，知道怎麼做才不會讓阿笙反感。

長巷裡，有手機響起，齊烈聲音很低，融在夜風裡淡不可聞。

「太太——」齊烈叫住阿笙，把手機遞給她：「先生有話要對您說。」

手機還在通話中，阿笙沒接，齊烈也不多說什麼，按了免提。

「一個人沒關係嗎？」聲音很輕，彷彿通話的時候，他就站在她身邊。

巷子靜悄悄的，偶爾還能聽到一兩聲家貓叫聲。

電話那端，韓愈也是良久不說話，好半晌才遲疑道：「知道我是誰嗎？」

「……韓愈。」阿笙垂眸看著長巷一角，說的極為平淡，似乎叫出口的只是一個再簡單不過的人名而已。

即便如此，電話那端的韓愈應該是笑了，話語里終於有了裂縫：「你已經很久沒有叫過我名字了。」

在這樣寂靜的環境里，韓愈聲音醇厚低沉，不急不緩。

這樣的情形曾經也出現過，發生在多年前，如今想起，此去經年。

靜了一會兒，阿笙語氣頗淡：「醫院裡，你說我是你妻子。」

「所以你離開了醫院？」韓愈幾乎是下意識放軟了語氣：「阿笙，我很擔心你。」

阿笙聽著，神情漠然，問道：「我為什麼會嫁給你？」

韓愈默然片刻，這才開口：「過去的事……想不起來嗎？」

「我該想起什麼嗎？」阿笙繞開齊烈，繼續往前走。

「既然忘記了，那就不要再去想，如果你暫時不想回來，我可以讓歐陽過去照顧你。」商量的語氣，對於韓愈來說確實很難得。

阿笙說話很慢，巷子風大，灌進口鼻，嗓音猶顯乾澀：「你一句話攪亂了我整個人生，現在我誰也不想見。」

「那好，我讓齊烈把電話號碼給你，你什麼時候想回來了，給我打電話，我去接你。」六年後的他是很好說話的，似乎只要阿笙肯跟他說話，什麼事都可以放縱妥協。

那晚大院門口，齊烈把一個紙袋交給阿笙：「太太，這裡有一些現金，如果不夠的話，裡面還有一張銀行卡，密碼是您的生日。」

阿笙立在那裡，良久沒動。是啊！她和他是夫妻，她花他的錢似乎也是天經地義，理所當然。

人生，還真是一幕幕永不停歇的悲喜劇。

……

齊烈原路返回，走到巷子口，一眼就看到了站在車身旁的男子，縱使與生俱來的氣質與這裡格格不入，看起來依然長身如玉，英俊逼人。

顧笙離開T市，韓愈怎會不來？大街上覓得顧笙，他下車不遠不近的跟在她身後，他從她的背影里看到了他笨拙的愛情方式。

見到她，他滿心歡喜。

電話淺淡交談，有著生疏的跡象，他們已經很久沒有這麼正常的說過話了。他知道她在西雅圖病情時好時壞，清醒的時候多，發病的時候少。

也曾想過，也許熟悉的人，熟悉的事，能夠讓她徹底的平靜下來。如今，她很平靜，沒有大吵大鬧，沒有情緒焦躁，平平淡淡的「韓愈」喚出口，欣喜之餘，心裡難免生出了幾分憂慮。

有時候平靜過了頭也不好。

聽到腳步聲，他開門上車，很快齊烈也坐了進來：「需要我留下來嗎？」

「不用。」

齊烈發動引擎，輕聲問道：「您放心把太太一個人留在這裡嗎？」

韓愈盯著窗外看了一會兒，不答腔。

他和她骨子裡都是尖銳的人，但命運有時候很奇妙，尖銳的人生活在一起，那些堅硬的壁壘會倒塌，武裝也開始慢慢瓦解。那五年對她來說是混沌的，但對他來說卻是最珍貴的幸福時光。

放任她一人留在這裡，他並不放心，但這是六年來在她清醒的時候，她第一次這麼心平氣和的跟他說話，他想維護這份純真。

這裡是她從小生活的地方，陌生之餘卻倍感親切，風從車窗里灌進來，他看著長長的街，不由想起了小時候，父親在前面走，他在後面追，那時候的幸福彷彿就在前方不遠處，只要他跑快一點，就不再是遙不可及。

天氣有些陰，他的聲音從後座淡淡響起：「會下雨嗎？」

齊烈打著方向盤：「我剛查過這裡的天氣，明天多雲，不會下雨。」

那就好，她不喜歡下雨天。

……

晚上住在了許母家，許父前幾天去外地，過兩天才能回來，許母說：「真不湊巧。」

阿笙想，人生哪有那麼多的十全十美。

許母把床鋪好，那是許飛的房間，許母晚上陪阿笙說了很多話，多是詢問家人現狀，她能回應的問題真的很少。偶爾答不出來，許母會笑著說：「你這孩子，怎麼對家人這麼不上心？」

她只垂眸溫吞吞的笑，確實不怎麼上心，對於她來說「六年」彷彿還在昨日，但周圍的人卻都在提醒她，「六年」是把殘忍的刀。

許飛打來了電話，避開重逢時的喜悅，事到如今，他們能談及的話題實在是太少，說了沒幾句，兩人就默契的止了話，那是一種極為難堪的沉默。

這個男人曾經在年少時騎著自行車載著她飛馳在大街小巷；也曾在大雨天脫下外套舉到她和依依的頭頂，一左一右護著她們回家；偶爾會在大院停電，居民聚在一起聊天時，壞心的給她和依依講鬼故事。

記憶溫暖，但卻被雨淋濕了。

許飛試著打破這份沉默：「去美國后，你為什麼一直都不聯繫我呢？」

「我沒手機。」

她回答的很認真，但許飛卻笑了，他大概以為她在開玩笑。

許飛說：「阿笙，這個借口很爛。」

那一刻很想告訴許飛，她說的都是真的，她已經很多年沒有用過手機了。

這天晚上，阿笙做了一個夢。

07年2月春，陽光溫暖的灑落在T市街道上。男子清雋，在大街上給她買了一支雪糕，站在一旁含笑看著她吃……

她拉高被子蒙著頭，那麼冷的天，他是不可能給她買雪糕的，她又在異想天開了。

……

隔天請了開鎖工，重新換了門鎖，阿笙開始收拾屋子。想起多年前，她、顧城、許飛和依依還在一起，共同打掃衛生，依依清洗床單時，手裡蘸滿了泡沫，大院孩童頑皮，伸手把盆里的泡沫捧在手心裡，鼓著腮幫子使勁吹著。

一個個小泡泡飄在頭頂，他們幾個或站或坐，仰臉看著，臉上均是笑意融融。

如今……如今也沒什麼不同，她一個人在家，一個人做飯，心裡並不寂寞。他們各自成家，有了需要花費一生去善待的人，她為他們感到高興。

許飛妻子叫俞夏，臨近中午許飛來接阿笙：「小夏聽說我們一起長大，想請你吃頓飯。」

房子不大，只有110平方左右，但裝扮的很溫馨，俞夏擁有一雙巧手，觸目所望，很有家的感覺。

俞夏長得不算太漂亮，能言善道，這讓阿笙輕鬆了許多，她話不多，來的時候還在擔心，怕沒談兩句會冷場。

俞夏除了覺得阿笙話很少之外，並沒有把她當外人，所以阿笙去廚房幫忙時，俞夏並沒有阻攔。

客廳里放著電視，電視頻道正在播放一條新聞，陸氏集團負責人陸子初車禍病危，醫生盡了全力，希望家屬做好最壞的打算。

許飛正在泡茶，手裡的杯子忽然摔在茶几上，聲音刺耳。

「怎麼了？」俞夏跑了出來，許飛連忙找遙控器想調台。遙控器還沒找到，就看到了站在廚房門口的顧笙，她看著電視屏幕，表情漠然，至少在許飛看來，她很平靜。

許飛調了台，忽然得知陸子初出車禍，許飛很震驚，阿笙若是傷心，或許他還會說些什麼，但她那麼平靜，於是所有的話語悉數轉化成了無語。

廚房裡，阿笙切著洋蔥，動作緩慢，不是刀鈍，是她廚藝太顯生疏。

俞夏站在一旁洗菜，側眸見阿笙眼睛很紅，有淚從眼眶中滑落，伸手欲拿阿笙手中的菜刀。

「不礙事。」阿笙抬起手臂抹了一下雙眼，笑著說：「洋蔥真辣。」