一九四五年的俞州,戰火初定,滿目蕭條。
汽車緩慢爬上半山腰,似火般的木棉荼蘼盛綻,落英如錦,把半山腰的路鋪墊得似展開的畫軸,穠豔灼目。
一株木棉被摧殘,橫臥小徑。
汽車不得不停下來。
穿着咖啡色條紋西裝的高大男子下車,然後開了後面車門,攙扶着穿墨綠色旗袍的女子下車。
還有一名年輕女子,穿着格子大衣。
“媽,這裏就是爸爸以前的官邸?”素約望着被戰火摧殘的斷壁殘垣,眉頭微蹙。母親口中的官邸,是風景如畫的地方。
如今,庭院草木深深,早已看不出曾經的風貌。
白清歌則攙扶母親跨過那株倒下的木棉樹,往前走去。
纏枝大鐵門早已殘缺不全,那些纏繞大門的藤蔓依舊搖曳着,卻失了最初綠衣盎然的美麗,凌亂依附着。
門前小徑曾經種着白玫瑰,如今不滿了雜草。
繞過小徑,是偌大的花壇,這裏曾經種着各種茶花。深秋清晨,畫樓最喜摘帶着寒露的茶花,插在水晶花瓶裏,擺在自己的牀頭,伴着那濃烈馥郁的茶花香,或者讀書,或者描眉。
雕花大門早已不知去向,三層小樓雖矗立,卻殘破不堪。
門口纏繞着厚重的蛛網,灰塵的氣息迎面撲來。
白清歌上前,用門口沾滿灰塵泥土的大木棍攪開蛛網,然後猶豫着問畫樓:“媽媽,這房子不曉得是否結實。要不我們陪您繞到後面看看吧?”
畫樓卻搖頭,笑道:“這裏曾經是你爸爸的官邸。那時總有人刺殺他,這房子是他親手造建,普通的子彈無法穿過,比任何建設都結實…我們進去看看。”
白清歌和白素約彼此對視,終究沒有反駁畫樓。跟着進了官邸。
畫樓想起了自己第一次踏進這廳堂的情景。雖然是二十五年前。卻恍然昨天。那時,她經歷一場生死,才見到了自己的丈夫。
她不是這個年代的人,重生在這個年代。她也是怨過的:好好的繁華盛世不去,偏偏來到這個動亂的年代。
幸好,當時俞州的統治者,是心懷天下的白雲歸。
也許她的到來,只是爲了和他的一段情緣吧?
他四零年從新加坡回到華夏,並沒有戰死。卻斷了一條腿。雲媛收留了他。替他養傷。畫樓在四一年夏季才找到他。
他的身體很不好。斷了腿,又因爲身子裏有子彈的緣故。不停生病。半年後,他病逝了,享年六十歲整。
六十歲,滿身傷疾的軍人,他算是壽終正寢了。
推進太平間的瞬間,畫樓身子發軟,要不是白清歌眼疾手快扶住她,她就倒了下去。
而云媛,發了瘋一般衝了進去。
她附在他身上,怎麼都不肯離開,淒厲的哭聲彷彿照進畫樓心裏,她的心被擊得四分五裂,再也找不回來。
護士和醫生使勁拉雲媛,直到白清歌說:“雲阿姨,讓我爸爸安靜的走吧!”
雲媛才向魔怔了般,放開了手。
這一次,他不再是假死,而且實實在在沒有了呼吸。
沒過多久,俞州也淪陷了。
白素約一直以軍醫的身份參戰,畫樓和白清歌回了英國。
直到半個月前日本人被打得退出俞州,畫樓纔有了回國看看的念頭。
白雲歸是一九四二正月裏病逝的,至今已經三年了。
畫樓原本身體很好,可這三年來,她的身體一下子虛弱了,每日藥不離身。
不知道爲何,她總覺得自己命不長久,再不回來看看,就真的沒有了機會。
她讓清歌給素約來信,讓素約安排一下,畫樓和清歌回國看看官邸。素約會快就回信,說可以回來。
大理石的臺階滿是青苔,素約和清歌左右攙扶着畫樓。
他們出生後就離開了俞州,對官邸毫無記憶,畫樓則不厭其煩跟他們說官邸的舊事。
“媽,您當時怕不怕?”母子三人把官邸前前後後逛了一遍,在後苑的假山斷石上坐着休息,白素約聽母親說當年她被留在官邸對付日本人時的情景,心都提到了嗓子眼。
“不怕!”畫樓輕笑,“媽這輩子有過好幾次害怕,但是那次不算。”
“那幾次?”清歌也問。
畫樓想了想,緩慢回憶道:“第一次,我從霖城回來,看到家裏換了沙發,容舟住到了官邸,我那時已經離不開你父親,卻很害怕過妻妾同屋檐下的日子;第二次,清歌出生時不知啼哭;第三次,你父親偷偷從新加坡離開……
第一次害怕,以爲你父親的愛情是鏡花水月,轉眼就忘了;第二次害怕,以爲我辛苦生下來的孩子天生不足;第三次害怕,害怕他再也回不來……”
白雲歸真的沒有再回來。
一時間沉默不語。
畫樓深深吸了口氣:“如今,你爸爸走了三年。素約的工作雖然很危險,可你實現了保家衛國的理想,已經是個堅強的戰士;清歌撐起了家業,你們兄妹終於平安長大了。再回來看一眼官邸,媽媽了無牽掛。”
白清歌臉色微變:“媽,說什麼呢!您看外婆,至今還是那麼健康,舅舅和小舅舅就結婚了。我和素約還沒有成家立業,您怎麼就了無牽掛?”
畫樓苦笑,揚手輕輕摸了摸兒子的頭,像對待小孩子一般。
她不願意說,這三年來,她從來沒有哪一天睡得踏實。
只要闔眼,必會做夢。
夢裏曾經和白雲歸的歲月就開始回放,從最開始到去新加坡相濡以沫的那些年,令她時常哭着驚醒。
她耗盡了體力。油盡燈枯了。
當年她勸白雲歸放下部隊,假死脫身,說:“千般不捨,總要放下的。”
對孩子們,她也是這樣,縱使再捨不得。她也堅持不下去了。她一直在等。在等俞州解放。在等着回來再看一眼官邸。
畫樓嘆氣,沒有回答清歌的話。
素約看着她,眼淚就忍不住簌簌落下,撲在母親懷裏哭了起來。
“怎麼了這是?”畫樓笑着笑着。眼眸亦有晶瑩淚珠,“好了,媽傷懷時自然會說些泄氣的話,哪裏明日就去死了?我還要看着你出嫁,清歌娶媳婦呢。”
素約哭得越發傷痛。
晚上回了賓館,畫樓精力不濟。很疲憊的早些歇息。
素約就拉着清歌到自己房間說話:“怎麼回事?才三年。媽的身體就全部垮了!你怎麼照顧媽媽的?”
聲音不自覺哽咽。
白清歌悵然嘆氣:“爸爸走後。媽身體就一直不好!她每個月都要發燒幾次,我經常聽到她一個人說話……她可能有些幻覺!爸爸走了。她整個人就失去了支撐。”
“不可能!”素約難以接受,“媽那麼厲害的人……”
她記憶中的母親,總是含笑優雅,自信飛揚,不管大多的風雨,她總是一笑置之,最後和父親商議,很平穩的解決。
白素約印象中的母親,是內心沉穩堅強的女人,她怎麼可能因爲父親的去世就垮了?
母親騎馬、游泳、網球都很好,她經常運動,素約從來都不記得母親生病過!
“媽厲害,那是因爲父親支撐着她。”白清歌道,“父親不在了,她厲害給誰看?”
白素約微愣。
回到英國,已經是一九四五年八月,日本人無條件撤出新加坡後,華裔有些人在英國落足,有些人準備回新加坡。
白家衆人還是打算回新加坡,他們在新加坡還有些產業。
準備十月動身的,卻耽誤下來,因爲慕容畫樓去世了。
四十五歲,應該是很健朗的年紀,她卻逝世了。
悲痛一瞬間籠罩在衆人心頭。
採嫵痛哭,靜下來的時候,她纔跟龍永說:“難爲她撐了這麼久!她捧着白將軍的骨灰回來,整個人毫無生氣,大約是覺得生無可戀。可她放不下清歌和素約。”
白清歌已經能獨立支撐一方,白素約亦在戰場上深經百鍊,爲了名勇敢的軍醫,畫樓的心,纔算放下吧?
等她的心放下,她就再也熬不下去了。
畫樓出殯那日,正好是張二太太白雲靈的產期。
她多年不孕,不知道爲何,來到英國後這些年,突然就懷孕了。一開始早上起來嘔吐,身子不適,她以爲是癌症或者什麼重病,去醫院一檢查,居然是懷孕。
白雲靈不想生,她跟張君陽說:“我這把年紀突然懷孕,不知道孩子是否健康,還是算了……”
張君陽卻明白她真正的擔憂,她是怕自己不能對親生孩子和張勤一視同仁吧?
衆人都勸她生下來,畫樓也勸,甚至十七歲的張勤也興奮說:“媽媽,我要妹妹,您生個妹妹吧!”
畫樓的葬禮後兩個小時,白雲靈的孩子落地,是個健康的女嬰。
英國人喜歡用先輩的名字給後世的孩子命名,來懷念先人。
白雲靈跟白清歌商量,能不能用畫樓的名字替她的女兒命名。
白清歌含淚點頭。
白雲靈四十五歲產女,取名張畫樓。
花開春暖日,窗外一株櫻桃花蕊盛綻,戰爭改變了世界,結束了舊的時代,不管人們是否願意,都要隨時歲月的腳步,匆匆踏入新的生活。
白雲靈抱着女兒,想起當初唱給白雲展聽的那首歌:“
這樣的生活,已經在他們面前鋪開。他們這些舊時代的人,總會一個個離去,白雲歸走了,畫樓走了……
再過幾年,也會輪到他們,這便是世間的生死輪迴,無需悲痛。