第二天早上。
方玫從醫院的病床上醒來，鼻間是刺激的消毒水味，入眼的全是白花花的一片，風吹著白窗帘鼓動起來，像翻湧的雲朵。
意識漸漸清醒，她想起來了，昨晚和媽媽爭吵間，撞碎了一個花瓶，她不小心摔倒了，趴在了花瓶碎片上。
身上很多地方被碎片扎傷，最長的一道傷口在小臂處，她當時手臂正撐在碎片上。
打了局部麻醉，縫了七針。
睡了一整晚，麻藥的藥效早就褪去了，渾身都在疼，彷彿還在昨天晚上，她身處混亂不堪的現場。
憋在心裡多年的話終於說出來了，她沒有想象中如釋重負般的輕鬆感，反而更加憋悶，不曉得該怎麼面對。
她眨了眨眼，眼淚落進枕頭裡。
突然又想到，昨晚給她縫針的醫生說的話，手臂肯定會留疤。怕她擔心，醫生又改口說，沒事的，現在醫學這麼發達，美容院都能修復。
她閉上了眼睛，想繼續睡覺。
「玫玫？你醒了嗎？」耳邊響起媽媽的聲音，輕柔得像腦袋下枕著的軟枕，語氣里甚至帶著幾分小心翼翼。
方玫睜開了眼睛，抿了抿乾燥的嘴唇，喃喃，「媽……」
這一聲媽，方母頓時控制不住眼淚，抬手不停地抹，卻怎麼也止不住，彷彿刺激了淚腺。
方母守了一夜，未曾合眼，上了年紀的女人，皮膚本就鬆弛，方玫一眼就看出她眼底濃濃的青黑。
她從來沒讓父母這麼為她擔心過，心裡湧起深深的愧疚，「媽，對不起。」
「說什麼呢你。」方母好不容易抹乾凈眼角的淚，接著又有更多的液體從眼眶裡流出來，「是媽媽對不起你，不該沖你發脾氣，害得你受傷，媽媽寧願這些傷在自己身上，也不願你承受這些。」
醫生說那些話的時候，她就在邊上，一字不差的全聽到了。手臂的傷會留疤，她一個正值青春年華的小姑娘，怎麼能承受得了這些。
方玫臉埋在枕頭裡，不說話了。
這時候，方父拎著早餐從病房外進來，同樣小心翼翼問，「孩子醒了嗎？」
方母抹著眼淚，點了下頭。
方父弓著腰，把幾個餐盒放在雪白的床頭桌上，想輕拍方玫的背，叫她起來吃點東西，可又不曉得她身上哪裡有傷，便不敢碰她，低聲喚，「玫玫，起來吃點東西，爸爸買了你最愛吃的蟹黃湯包，還有餛飩和米線。」
方玫動了動身子，看見方父同樣憔悴的一張臉。
她被方母扶著，坐在了病床上。
方父連忙將床邊的小桌升起來，把一個個餐盒放在上面，「快趁熱吃。」他猛拍了一下腦袋，「喲，蟹黃湯包里除了雞湯，還有蟹肉吧？有傷能吃海鮮嗎？」
「你先別吃啊，我去問問醫生。」他朝方玫說了聲，轉身奔出了病房。
方母幫忙拆了餛飩和米線，「先吃這個。」她找了找，又在塑料袋裡找到了素包子，「這個應該也能吃。一會兒我就回家，給你頓個排骨湯送過來。」
「媽，不用了。我吃完了就回家休息，不用住院。」方玫拿著勺子，悶頭吃起來，心裡越發不是滋味。
她能明顯感覺到爸媽對她的關心，卻不想他們用這低聲下氣的語氣跟她說話。
方父回來了，累得滿頭大汗，來回都是用跑的，「醫生說，最好不要吃螃蟹，有可能會發炎。」他心有餘悸，長鬆了一口氣，「還好及時詢問了。這蟹黃湯包先別吃了，回頭等你好了，爸爸再給你買。」
見方玫低頭吃飯，方母嘆息一聲，將昨晚的話題重提，「玫玫，爸爸媽媽都反省了這些年來的行為。對你呢，確實是疏忽了，因為你從小就懂事，從來不需要大人操心，自己都能在屋子裡看一上午或者一下午的書，不鬧騰，也不惹事。長大了，生活和學習上更是讓我們放心，我們才將更多的注意力放在你妹妹身上。」
「你那時太小可能沒印象，小唯小時候發病的那幾次，瞧了中醫，她全身扎滿銀針的樣子，我現在都還記得。我和你爸一度以為這孩子養不活了你知道嗎？」方母哽咽道，「我們幾乎把所有的精力都放在了她身上。好在，她身體底子雖差，磕磕絆絆地也養到了這麼大。」
方父接話道，「自然而然地，我們就對她的要求低了，只要她能好好活著，就算是給我們最大的回報。所以，有些事，我和你媽睜一隻眼閉一隻眼，由著她去了。而對你，我和你媽都是寄予厚望的，你學習好，將來肯定比你妹妹有出息。所以……」
說到這裡，方父也背過身去擦了擦眼淚。
方玫睜著眼睛，一滴淚掉進了裝著餛飩的碗里，裊裊的熱氣熏得她眼睛疼。
「我明白了……」她小聲應。
方玫住的病床是雙人床位，隔著一道帘子，另一張病床上躺著一個中年男人，腿上打著石膏，大概是骨折了。他的妻子坐在床邊，給他盛粥。
聽了隔壁床位的這一席話，猜到了幾分。
她把碗和勺子遞給丈夫，拉開了帘子，忍不住多嘴說了一句，「那再怎麼樣，也不能偏心吶，俗話說，手心手背都是肉。小孩子的心都敏感著呢，一點細微的區別對待都能感覺到。」
丈夫似乎不滿妻子的多話，碰了碰她的背，示意她別說。
妻子偏不聽，「我們家也是倆閨女。」她指著床尾，「我買什麼東西都會買兩份，從來不厚此薄彼。」
方母隨著婦人手指的地方看去。
靠近床尾的地板上，鋪著一張深紫色的瑜伽墊，兩個小女孩面對面坐在上面，共同玩一堆彩色的積木，已經搭成一座小房子。
倆孩子一大一小，穿著同樣的鵝黃色蓬蓬裙，白色的小涼鞋，連頭髮上的發卡都一模一樣。
印象中，她好像都沒見過這種畫面。
腦海里一閃而過的是，玫玫在玩東西，小唯跑過去搶到手裡，玫玫默默地轉身回到房間……
方母臉色蒼白，幾乎說不出話來。
婦人的話還在她的耳邊回蕩。
