在那些斑駁交錯的光影里，王老頭扶著牆壁一步一步地繞著走，從客廳走到飯廳，從飯廳走到廚房，再從廚房走到廁所，從廁所走到卧室……

房子面積不大，他每一步都走得很緩慢，很艱難。

像是一椏即將下落的樹枝，強撐著那口虛無的氣……

哪怕，下午那些人來的時候，他還是老當益壯精神矍鑠的模樣。

不知道走了多少遍……

又回到最初的起點……

在宜家的時候。

卿卿說：「我想要在客廳裝水果吊燈，這樣偶爾厭食的時候看到，就會有食慾了啊！？」

王老頭瞄一眼吊牌的價格，嘟嘟嚷嚷拉著老伴離開：「這個水果吊燈這麼丑，還比那麼蓮花形狀的貴二十八塊錢，都可以當半個月的早飯包子錢了……」

卿卿面無表情：「哦。」

然後，幾個水果燈現在在客廳閃爍著食慾的光。

逛網上商城的時候。

卿卿總喜歡看那些代購：「這個韓妝抗衰老的牌子感覺不錯誒，一個小瓶也只要一千塊。」

王老頭瞅一眼，作捂緊錢包狀：「這哪兒有說得那麼好！都是騙人的！生老病死！老是正常的啊……你老了才好看嘛——」

「哦」一聲，老太太雲淡風輕，「可我不是為了好看，我就是想買而已。」

胸口起起伏伏，王老頭乖乖清算購物車。

收到酸甜送的極品徽墨的時候。

老太太時而望望雪白的牆壁，時而望望素色的窗帘：「我是寫在牆上好，還是寫在窗帘上好呢？潑墨大作啊啊啊！好激動怎麼破！！」

「怎麼總像個小孩子一樣。」

先是嫌棄了一句，王老頭繼而給她捲起襯衫的袖子，一邊遞上墨水一邊叮囑：「別弄到身上了，體諒體諒我，墨水不好洗。」

「么么噠最愛你。」

「吧唧」一聲親了老伴一下，老太太握著毛筆朝窗帘發起進攻。

背影嬌俏靈動如十幾歲的小姑娘。

而那墨色的字體，更是行雲流水，渾然天成……

王老頭現在仍然記得，那是一個盛夏的午後，明媚的陽光從樓前梧桐的縫隙中投下斑駁的影。

那份充滿溫暖熱意的敞亮，是大大小小各式各樣的白熾燈人造燈無法相當的。

當然，更不可比擬的，大概是……

那個時候，卿卿老太太的回眸一笑，粲然壓桃李

亦壓了她身後絕美凄艷的詩詞佳句……

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

皺巴巴的手翹成蘭花指，王老頭左右交疊著，嘴裡的黃梅小調不自覺地哼了出來。

「看那個小軒窗外喲，伊人正梳妝，相顧那個無言喲，是卿卿卿在笑……」

像是在哼唱內容，也像是在哼唱他和卿卿從江南水鄉考來A市，安居紮根相濡以沫的一輩子……

「千里孤墳斷腸處，明月在看……」

王老頭的聲線顫得極為厲害，指尖更是裹挾著失血的白。

「有你的一輩子吾身已走完，沒你的——」