兩人默然無聲，誰都沒有說話。

窗戶邊的爬山虎隨風搖曳，綠葉呼啦啦響動。

故縱想，自己住在這裡，工作在這裡，算得上是海南的常駐民。於東辰和他新男友只是遊客，或許，自己應該儘儘地主之誼。

所以，故縱鼓起勇氣開口：「我、我知道海南有個叫天涯海角的地方，你們可以去那裡旅遊...」過了一會兒，又補充：「那裡挺好玩的，價格也不貴。」

看看，他是多麼合格的本地人。

於東辰身子一僵，眼裡是故縱看不懂的情緒，他叫他的名字：」故縱...」

故縱知道，於東辰一個五大三粗的大老爺們，卻很少對朋友發火。即使在過去一年，於東辰對自己厭倦了，他也沒有對自己動過醋、發過火。

比動粗和發火更難受的，是無休止的冷暴力，是同一個屋檐下的忽視，是同一張床背對背睡覺，是一次次夜宿不歸。

故縱就在無休止的冷暴力中，漸漸絕望了。

故縱很清楚，於東辰是在等自己離開，於東辰一向不會趕走居住的朋友，即使是前男友。

故縱很懂事，他自己離開了。

「海南我熟，你們遇到不懂的，可以問我。」故縱說，他還想給於東辰一個笑容，可嘴角太累了，連笑都笑不出來。

於東辰臉色不太好，半天都沒說話。

沉默，依然是一片寂靜的沉默。

許久，於東辰才緩緩開口，嗓音沙啞：「小故縱，你什麼時候離開的？」

故縱低下頭，假裝玩手指頭：「上面給了調令，這邊缺一個法醫，我就來了。」

多好的理由，故縱想。

「你搬回來，好不好?」他聽見於東辰說。

故縱猛地抬起頭：「嗯？」

於東辰說：「故縱...你搬回來吧。」他的眼神是那樣的認真，和多少年前一模一樣，故縱差點就信了。

故縱覺得眼前模糊，指甲掐著手心，才努力沒讓自己哭出來。

他歪著小腦袋，臉色蒼白：「一年前，你要我和你同居。你說……你會一輩子對我好……會讓我幸福一輩子。」

那時候故縱很年輕，很天真，他信了於東辰的謊話。那時候他還不知道，男人的承諾，還和是否穿衣服有關。

沒有穿衣服的於東辰，深情地向故縱許諾一輩子。

穿上衣服的於東辰，只愛了故縱五年。

故縱歪著小腦袋，清秀的娃娃臉露出迷茫神色：「我...我真的特別羨慕山總和沉默。我還以為，你會和沉默一樣的...後來發現，人都是不同的...」

「我也不怪你，是我太木訥自卑...你不喜歡我，厭倦了，我理解，我不怪你。」

「只是...你當初，明明對我那麼好的。」

好到，故縱可以為於東辰放棄全世界。

可是放棄全世界之後，故縱一無所有。

於東辰依然是長久安靜，俊眸深深看著故縱，最後還是黯然離開病房。病房門關閉的咔噠聲輕輕的，故縱聽見風裡一聲淡淡的道歉：

「對不起，小故縱。」