初秋的夜裡，風微微涼。

於東辰抱著軟枕頭，可憐兮兮地又敲了幾次門，但是那扇門負氣似緊緊關著。

「小故縱，我錯了唄...你把門打開。」

「晚上咱們去王者峽谷，你隨便砍我，我保證不還手。」

「真不是你實力弱...」

「小故縱，開個門唄。」

故縱早就抱著心愛的骷髏頭，耳朵里戴耳塞，在有節奏的敲門聲中睡了過去。

走廊里光線昏暗，於東辰幽幽嘆口氣，特想拉著凄涼悲慘的二胡、唱一句「小白菜啊地里黃，兩三歲就沒了娘」。

在門外徘徊了兩個小時，於東辰終於邁開沉重的步伐，滿腹心事離開。

————

訓練基地，另一間房。

山總盤腿坐在遊戲椅上，手指頭將鍵盤敲得噼里啪啦響。

「能聽到嗎？兄弟。」

「98K給我，小心被爆！」

「我有98K，誰有八倍鏡？」

「有人有人，草叢裡有伏地魔我滴老哥你們能不能機靈點，這種智商也來玩吃雞，來來來跟著我！」

「那邊有個開掛的，走，兄弟們去包圍他。」

在《大哥別殺我》的背景音樂，山總嘰嘰喳喳玩吃雞，直播間彈幕潮水似翻湧，場面異常熱鬧。

山總最近才迷上絕地求生（吃雞）這款遊戲，玩王者榮耀累了，就打開吃雞遊戲，一把98K橫行霸道。

到底是遊戲天才，經歷了最開始落地成盒的悲慘，現在的山總已經擁有卓越的吃雞能力，一局幾十個人頭。

彈幕：

「今晚山總好像特興奮...」

「感覺小山總心情不好，今晚都沒唱歌了。」

「莫非又和沉默鬧彆扭了？」

「WD戰隊戰勝TG超玩會，喜大普奔~」

...

彈幕——【今天山總和沉默已領證】送來一架飛機——

彈幕——【TG鬼見愁】送來一顆惡魔果實（附言：兄弟你讓故縱開個門啊）

山總瞅了眼彈幕，嘴角一癟：「你有本事自己去撬門唄，到我這裡來求情，沒用。」

某種意義上，山總和故縱屬於同一階級，擁有共同的信仰——[小爺虐你千百遍，你必須待我如初戀]

又專心致志打了玩了一局吃雞，一把98K配備八倍鏡，山總一路所向睥睨，場面熱鬧非凡。

沉默在旁邊坐了許久，山總也沒扭過頭看一眼。

隔了一會兒，沉默忽然起身離開。

山總眼珠子側瞄了下，心頭冷冷哼了下。

又打了一局，直播間的門打開，沉默將一盤章魚小丸子和一盆麻辣小龍蝦放在桌子旁邊。

山總鼻子動了動，餘光望向那兩盤夜宵，咽咽口水，清清嗓子：「老鐵們，今晚直播馬上到時間了，我先下播，記得收看咱們戰隊下周一的KPL比賽。」

彈幕：

「你個老冰棍，又提前下播！！」

「就憑我多年的經驗，這貨一定又找借口。」

「山總晚安，愛你」

「晚安，小山總~」

...

山總麻溜兒地從遊戲椅那邊竄過來，在沉默邊上坐下，擦擦手，再伸手撈了只香辣小龍蝦，美滋滋撥開殼，幸福地咀嚼。

山總含糊不清說：「明晚還吃小龍蝦，多加辣，變態辣。」

沉默點頭，冷硬唇角揚起弧度。