?我，藍若惜。

我的名字是『奶』『奶』給取的。『奶』『奶』說，我這丫頭『陰』氣太重，總能把鬼魂招來。若是那個真心疼惜我的人出現，我這一生都會很幸福。所以我的名字是——若惜。

九歲以後到十五歲以前，我一直住在鄉下的『奶』『奶』家，因為爸爸媽媽不喜歡我，或者說，是害怕我。因為——我是個怪孩子。

我出生的時候，是『奶』『奶』給接生的。就在『奶』『奶』那個窄小的炕上。我的媽媽是下鄉知青，爸爸是轉業軍人，我出生時，媽媽是準備回城的，因為我，耽擱下來。

『奶』『奶』告訴我，我出生時一聲都不吭。嬰兒落地沒有哭聲，可是整個村子里的牲口都在叫，『奶』『奶』院子里的那條名叫「大黑」的看『門』狗更是叫的歡，蓋過了圈子裡的豬。『奶』『奶』拎起我的一隻腳丫子，把我懸在半空中，一巴掌落在我的小***上，我「哦」了一聲，還是沒哭聲，又是一巴掌落下來，我又「哦」了一聲，又沒哭。『奶』『奶』把我重新放回到炕上，轉過頭去，不說話，一個人悶著「吧嗒吧嗒」的『抽』旱煙。

對了，我得告訴你，我『奶』『奶』並不是我的親『奶』『奶』。我的親爺爺和親『奶』『奶』都是五九年鬧飢荒的時候餓死的。當時我爸爸只有六歲，爸爸還有三個哥哥，他們手拉手的要飯熬了過來。『奶』『奶』是我的***『奶』，也就是我親爺爺的二哥的媳『婦』。『奶』『奶』二十二歲守的寡，死了丈夫又沒了兒子，一個人過了好些年。因為當時已經分了家，其它的房頭都不願意管，可是我大伯心善，說***『奶』是個孤老，老了沒伴兒也沒人送終，怪可憐的，就跟我們這房頭過吧！於是，***『奶』就成了我們的『奶』『奶』。

『奶』『奶』很神奇，不只是在我眼裡，在很多人眼裡，『奶』『奶』身上都聚集了無數的謎團。不僅僅是『奶』『奶』院子里立起來的那個有高高煙囪的佛堂……