那張報紙上的日期是二月十五,周司惟母親去世是在二月十四日。

  合家歡的新年時分，卻是他最灰暗的時刻。

  那一年，紀箏得到的所謂幸運電影票,其實不過是他費盡心思，送到她手中的。

  紀箏終於明白，何以那日，周司惟會整個人氣質懨懨，從骨子中透出自我厭棄與漠然來。

  時隔經年,再想起來，她忍不住心痛。

  她在一無所知里,被深愛了這麼多年。

  只是一把舉手之勞的傘,他卻用餘生為她遮雨。

  -

  五一假期的第三天，原本陽光明媚的天氣突然降溫，下起綿綿小雨。

  紀箏穿了一件經典款的羊絨大衣，高領衫上系素色絲巾，珍珠耳環戴在耳邊,細心挑了一束白山茶花，隨周司惟一起去看他母親。

  她如此鄭重緊張,仿佛要見的,不是一座冰冷墓碑,而是真的去拜訪他母親一般。

  雨霧很大，周司惟撐了一把黑色的傘，傘身稍偏，去往陵園的這段路上，倒是第一次,傘下有另一個人陪同。

  經年已過,若說他有多難過,也不過是淡淡一層，甚至母親的音容笑貌，都已經快要模糊在時間長河中。

  墓碑上的女人很年輕，容色叫人驚艷，淡淡笑著，生動鮮活，司惟眉眼很像她，只是偏冷些。

  紀箏彎腰把花放在墓前，周司惟的傘遮在頭頂，她與花瓣都未曾暴露在雨下半分。

  她的手伸出傘面邊緣，想要去觸碰青石板，被人扣住。

  紀箏回眸，對上周司惟淺淺皺起的眉頭，笑了笑，眉眼溫軟，慢慢掰開他的手指。

  她單膝跪下來，皮靴壓出褶皺，雨水浸濕毛衣裙，覆上青石板的指尖也被雨水打濕。

  「落落，」周司惟彎腰拉她：「起來，地上寒氣重。」

  紀箏不聽他的話，凝視著年輕女人的面容，仿佛要從那定格的黑白照片裡，窺探到周司惟幼年的歲月。

  「阿姨，我叫紀箏，是周司惟的未婚妻。」她聲音很輕：「他很優秀，值得您為他驕傲。」

  周司惟拉著她的手頓了頓，片刻後，把人帶起來。

  紀箏這次沒有抗拒，順從地站起來，落到他懷裡。

  她回眸，笑著說：「阿姨好漂亮，和你一樣好看。」

  周司惟擦拭她沾水的指尖，可有可無地「嗯」了一聲。

  山茶花落在雨里，痕跡順著花瓣蜿蜒，清麗又漂亮，是陰沉的陵園中，最顯眼的一色。

  紀箏退後兩步，鄭重對著墓碑鞠了一躬。

  回去的路上，雨勢隱隱見小，傘簾周圍淅淅瀝瀝，紀箏停步在陵園門口，回頭看了一眼，忽然道：「周司惟，別怪她。」

  紀箏抬眸，與他十指相握，語氣認真：「她也是第一次當媽媽，如果不是過得太苦，一定捨不得丟下你一個人。」

  人們常說女子為母則剛，仿佛嬌滴滴的少女生了孩子，便穿上了一層無堅不摧的鎧甲，可以承擔所有的苦難。

  可母愛這兩個字，原不該被加上這樣的枷鎖。

  她為自己的孩子，撐了十年，不知是多絕望，才會選擇用那樣慘烈的方式，結束自己的生命。

  周司惟眸光微動，將紀箏的手合攏在掌心。

  「我從未怪過她，」男人眼睫漆黑，落了遠處悠遠的山雨，緩緩道：「我只是遺憾，人為什麼不能早點長大。」

  紀箏心尖狠狠一顫，閉上眼睛，伸手緊緊環住他的腰身。

  他的下頜擱在她發間，傘外漫天空濛涼雨，懷間才是能溫暖他的所在。

  「周司惟，」紀箏指腹摩挲他手背，壓下心中起伏，柔聲：「我帶你去見我外公外婆好不好。」

  「好。」

  -

  紀箏的外公外婆一直住在江南小院，頤養天年。

  下車時，江南也是陰雨綿綿的天氣，外公外婆的院子中種了很多綠植，杏色的三角梅在春雨下冒出一簇簇鮮嫩的新芽，顏色鮮亮的木槿與海棠在細雨中搖曳生姿。

  來時打了電話，外公外婆打著傘在門口迎接，備下毛巾要他們撣去身上涼氣。

  見外婆給周司惟端來熱茶驅寒，紀箏撒嬌：「您都看不見我嗎？」

  外婆頭髮花白，梳得整齊，輕輕一點額頭：「你愛喝甜的外婆能不知道，姜撞奶在廚房裡晾著。」

  兩位老人都不問世事，也不認得周司惟，吃飯時只略略詢問，得知是網際網路相關，感慨了幾句也沒再多問。

  外公愛好書法，周司惟了解頗多，聊起來什麼都略懂一些。

  五月天的江南，桌上備的菜都別具風味，蟹黃豆腐濃醇香滑，西芹時蔬清爽可口，桂花荔浦芋頭軟糯香甜。

  外婆夾了一筷子蓮藕放到周司惟碗中，埋怨興致勃勃講解書法之道的外公：「食不言寢不語，你能不能讓孩子吃點飯，吃完再說。」

  外公意猶未盡，悻悻住嘴，倒一盞甜酒，笑呵呵道：「對，先吃飯，先吃飯。」

  紀箏悄悄碰了碰周司惟的胳膊：「我最喜歡吃這個糯米藕了，不過很甜，你要不想吃就給我。」

  周司惟在桌下捏她的手，另夾一筷子給她，認認真真把自己的吃完。

  外婆見有人如此賞識自己的手藝，喜眉笑眼，後半程，不停地給他夾菜。

  吃到一半，紀箏靠到他身邊，趁著外公外婆去端湯的間隙，眨眨眼：「我外婆做飯是不是比我媽好吃？」

  周司惟忍不住笑：「那我們多住幾天。」

  她撇嘴：「你可以，我還得上班呢，所以現在有這樣的口福，就趕緊享受吧。」

  「我去找你們主編請假。」

  此時外婆端著湯過來，鮮美的香氣飄散，紀箏瞬間坐回自己的位置，用口型對周司惟做出四個字：

  「仗勢欺人。」

  筍湯清鮮，周司惟接過，旁邊的手機不合時宜地響起來，他看了一眼，抬手準備掐掉，外公卻體諒：「去接吧，萬一有什麼要緊的事呢。」

  外婆笑：「在自己家，沒關係的，接吧。」

  周司惟稍稍猶豫，點點頭，起身去外面的庭院接電話。

  紀箏喝完一碗湯，他還沒回來，她摸摸他的碗壁，想去看看他電話接完了沒。

  庭院上搭著葡萄藤，如今已經發芽，綠色的葉子鬱鬱蔥蔥，為沉暗的雨霧都增加了幾分兩色。

  周司惟在葡萄藤下接電話，手機擱在耳邊，嗓音像夜色下的泉水，清沉悅耳。

  他穿著黑色的襯衫，長褲，身形頎長，氣質一如既往清冷從容。

  可對她，從來溫柔入骨。

  紀箏沒打擾他，安靜等了一會兒。

  雨慢慢停了下來，周司惟合上手機，回眸撞入她的視線。

  「湯都涼了，」紀箏這時才出聲軟軟埋怨：「什麼電話打了這麼久。」

  周司惟笑起來：「這就回去。」

  紀箏走過去，踮腳把落到他肩頭的一片藤葉摘下來。

  他握住她的手，摩挲兩下：「外面冷，進去吧。」

  紀箏應了一聲，目光被亮起來的天色吸引過去。

  江南天色好春光，雨也是和煦的，停下來之後，很快太陽冒頭，在天邊映出一輪絢爛綺麗的彩虹橋。

  周司惟循著看過去，聽到身邊的人聲音輕快：「是彩虹，雨過天晴了。」

  他揚唇：「嗯。」

  那一輪斑斕的彩虹漸漸消失在日光之下，紀箏收回目光，緊緊握住他的手，側眸凝視：「周司惟，我會一直在你身邊的。」

  沉疴的雨霧消散，晝華蔓延，將驅亮一切陰霾。

  這世界，終會雨過天晴。

  周司惟望向不遠處最後一絲光彩陸離的餘暉。

  彩雲易消，然而他身邊的虹，永生不落。

  明亮的光與他今生相擁，白首不渝。

  ——正文完。