第398章 兩面人司湯達
「波拿巴？」
司湯達不知道自己已經有多久沒有聽到過這個姓氏了。
在法蘭西，這個姓氏幾乎已經成了一種不能明說的禁忌。有人對它恨之入骨，也有人對它敬若神明。
而司湯達顯然屬於後一種。
他曾無數次在夢中重現當年隨拿破崙遠征俄羅斯時的場景，回憶起莫斯科大撤退時的場景。
就像拿破崙的那句名言說的那樣：「從偉大崇高到荒謬可笑，其間只相差一步。」
而對於親眼目睹拿破崙跌下神壇的司湯達而言，這種痛苦甚至已經達到了無以復加的程度。
他的人生與拿破崙帝國的興衰深度綁定的，二者一榮俱榮一辱俱辱。
1821年拿破崙病逝的消息從聖赫倫那島傳來時，司湯達只感覺天仿佛都塌了下來。
因為同情燒炭黨被驅逐出義大利，回到巴黎卻又因為波拿巴派的身份屢屢遭到懷疑。
嘔心瀝血的作品《紅與黑》被當局查禁，也沒有出版社願意私下發行，而當年攢下的一些積蓄也被花費殆盡。在來到倫敦之前，他已經連房租都快付不起了。
如果亞瑟只看過雨果給《英國佬》的來信，那麼他對司湯達的了解可能也就僅限於此了。
一位真正的波拿巴派分子，一位皇帝的狂熱擁躉，就可以概括他的一生。
然而，事實真的是這樣嗎？
不湊巧的是，亞瑟還從維多克先生的手裡弄到了一份描述司湯達先生早年經歷的文件。
正如他的小說《紅與黑》中的主角於連一樣，司湯達是一個相當矛盾的人。
他是一個波拿巴派，但他又不像是其他的波拿巴派那樣純正。
從骨子裡而言，司湯達更認可自己是個共和黨人，將拿破崙看作竊取國家政權、剝奪公民自由的暴君。
但另一方面，他也很享受拿破崙時期自己享有的地位、金錢與榮譽。
這就和他對底層人民的看法一樣矛盾。
早在他11歲那年，他便參加過革命黨的聚會，但是那場聚會給他留下的印象卻不完全是正面的。
「簡而言之，我當時跟今天一樣，我愛人民，我憎恨他們的壓迫者，可是跟人民一起生活將是永無休止的折磨。他們又髒又臭，說話下流，行為低俗。而我的品位非常貴族化，如今依舊如此。我願意為人民做每一件事，盡最大努力替他們謀幸福，但我寧可每個月在監獄裡待兩個禮拜，也不願跟小店主們住在一起。」
司湯達很認同共和派的理念，但卻不願意跟他們一起生活。他從一開始就不認可拿破崙的行為，但是為了過日子，還是得和波拿巴派們綁在一起。
他最開始想要當一個名滿天下的大劇作家，以致於當表哥在重騎兵團里給他安排了一個職位時，他推三阻四了半年時間也不去上任。
而當他發現自己沒有那方面的天分後，他又希望自己能當上帝國的男爵、榮譽勳章爵士，做薪水可比王侯的部門長官。
在1804年，司湯達發現自己急需一份工作時，他甚至膽大妄為的偽造了一份米查德將軍的推薦信，吹噓自己當年在騎兵團里作戰有多麼英勇。
然而經過維多克的查證，司湯達那幾年都在米蘭紙醉金迷，所以絕不可能參加過那幾場戰役。
而在成為帝國的男爵以外，司湯達先生還有一個相當宏偉的抱負，他想要成為一個偉大的情人。
但不走運的是，上帝並沒有給他一副可以迷倒萬千少女的外表。
就亞瑟在編輯部所見到的本尊而言，這位先生個子有點矮小、身材微微發胖、腿短身子長，大腦袋配上濃密的黑髮、棕色的眼珠與薄薄的嘴唇，實在是與帥哥搭不上什麼關係。
如果說他的外表有什麼值得讚賞的地方，那就是他的皮膚細嫩的和女人一樣。但遺憾的是，根據維多克先生提供的文件顯示，司湯達先生在感情方面也害羞的和懵懂無知的少女一樣。
但即便占據了如此多的不利條件，但是司湯達先生依舊會為了自己的目標做充足準備。
他會向那些情場老手請教把妹技巧，而且還會鄭重的記錄下對方給他的忠告。然後再按照他記錄下的那些規則一板一眼的去追女人，行為作風相當的學院派。
關於司湯達的這個怪癖，就連維多克這位保安部負責人也忍不住調侃道：「由於他的敏感身份，我曾經奉命跟蹤過他一段時間。雖然我不想這麼侮辱一個人，但是這位先生談情說愛簡直就和開玩笑似的。他那時候正在追求一位女演員，那位女演員覺得他的行為十分可笑，結果他卻覺得深受侮辱。女演員直言他的話語沒有誠意，結果這傢伙卻大吃一驚，因為他的小筆記本上並沒有寫這一題。看到他的那些搞笑行為，就連我都尷尬的恨不能找個地縫鑽進去。」
不過維多克對司湯達的判斷也不僅僅只有輕蔑，從能力角度而言，維多克還是很認可這位追名逐利的傢伙的。
雖然他在軍需部門的職務是表哥皮埃爾·達魯伯爵替他謀來的，但是司湯達本人在軍需部門幹得其實還不錯。在拿破崙的一生之恥莫斯科大撤退中，擔任軍需官的司湯達表現的異常冷靜與鎮定。
但值得注意的一點是，司湯達自稱1814年拿破崙退位後，自己婉拒了復辟的波旁王朝給他提供的重要職位，這一點與維多克手中的官方文件並不吻合。
在官方記錄文件中，司湯達非但沒有拒絕什麼職位，反而還在第一時間就背叛了拿破崙，立馬向復辟的路易十八宣誓效忠。
他之所以後來沒有繼續留在法國，只是因為路易十八並沒有瞧上他。
而司湯達離開巴黎前往米蘭的時候，他身上其實攢了不少錢，畢竟這傢伙在軍需處這樣的油水部門任職多年，沒點積蓄是不可能的。
至於他為什麼後來會在米蘭窮困潦倒，那就不得不提到司湯達先生失敗的創作生涯和他一如既往糟糕的感情線了。
在《紅與黑》之前，司湯達就已經出版過不少專著。其中最成功的一本是1822年出版的《論愛情》。
這本書成功到了什麼程度呢？
根據維多克的縝密調查，《論愛情》出版十年一共賣了17本。
而這十七本當中的一本，已經隨維多克的書信一起寄到了亞瑟的手裡。
不過雖然出版銷量慘澹，但是司湯達先生卻並沒有降低自己的消費水平。
他剛到米蘭，一位他在米蘭的老情人便同他鬧起了彆扭。
那位夫人告訴司湯達，她的丈夫很嫉妒自己與司湯達的關係，她希望對方離開米蘭，兩者一刀兩斷。
而司湯達為了證明自己，一口氣便給了老情人三千法郎去旅行。
之後，司湯達還收買了夫人身邊的女僕，希望她能幫自己說說好話。
結果女僕卻告訴司湯達，其實夫人對他說的那些話都是假的，夫人的丈夫壓根就不嫉妒這些事，夫人之所以那麼說，是怕司湯達撞見她的幾位新歡。
不信邪的司湯達當天晚上便在女僕的安排下躲進了夫人一間鄉下臨時居所的衣櫃裡，隔著鑰匙孔親眼確認了女方對他耍的陰謀詭計。
當亞瑟看到這裡時，他幾乎已經在腦海里構想出維多克那張繃不住的笑臉了。
「想要從這位先生嘴裡套話，請他喝酒就行了。只要喝到了位置，他什麼話都能告訴你。不要被他那副矜持的外表騙了，這傢伙和他作品裡的於連簡直是一個模子刻出來的。但他沒有於連那張帥臉，也沒有可以豁出一切的勇氣。雖然我還沒有確切證據，不過我聽說他曾經試圖勾引他的嫂子，就是那位幫他謀了軍需官職位的表哥達魯伯爵的妻子。遺憾的是，他公式做題失敗了。
對了，從思想上來說，司湯達先生很憎惡教權主義。但他在米蘭的時候，一直是在幫教皇做事。教皇派他去里雅斯特領事館做事，但由於他支持自由派，而且又管不住自己的嘴巴，所以控制當地的奧地利人不願意接納他。這位先生一氣之下便跑回了巴黎，打算重新撿起他的筆，繼續做他那個大劇作家的夢。
如果你能把這位先生留在倫敦，保安部樂意之至。雖然他在巴黎對我們的工作也構不成什麼威脅，但是他那張嘴巴實在是太煩人。我知道他沒有革命的膽子，但是他很喜歡和革命派交往，這就弄得我們不得不派人去對他進行監控。我在信中已經把控制他的方法全都告訴你了，該怎麼選擇是你的事。
最後，我親愛的朋友，看在我給你行了這麼多方便的份上，別在這個節骨眼上把仲馬先生和波拿巴家的小子放回巴黎。如果你們一定要放，請提前給我打聲招呼，最好還能附上他們的登陸法蘭西的時間和地點，我這邊會派車去接。」
亞瑟還在思索著該如何處理司湯達的問題，他剛回過神，便看見這傢伙已經單膝跪地向路易大表忠心行吻手禮了。
「我……我真的沒想到，在倫敦居然能夠看見您。法蘭西遠離拿破崙的榮光久矣，您不知道，在巴黎有多少人無時無刻的不在思念著由您這樣最純正的波拿巴來帶領法蘭西繼續前進。」
紅魔鬼望著滿臉激動卻不夾雜半點感情的司湯達，拍著大腿哈哈大笑道：「我今天可算是看見於連本尊了，亞瑟，你可要多向他學著點。」
亞瑟並沒有搭理紅魔鬼，他只是瞥了眼受寵若驚的路易，隨後點燃菸斗推開門走了出去。
他並沒有興趣參與這樣的滑稽戲，雖然他偶爾也會這麼幹，但是見到一個比自己有過之而無不及的，心裡還是免不了有些不舒服。
不過司湯達的經歷對他倒也不是毫無作用，至少這可以讓亞瑟更加看清法國大革命的細微之處到底是怎麼一回事情。
一切都變了，但又好像都沒變，就是單純的換了撥人而已。
口號好聽當然重要，但只要價格到位，不論是共和派還是波拿巴派，大部分人都可以靈活轉換陣營。
像是大仲馬這樣一根筋的傢伙，反倒成了極少數了。
他靠在牆邊低頭抽著煙，想要一個人靜靜，但是還不等他把思緒理的順暢，便看見視線中多了一抹白裙。
亞瑟下意識的摘下菸斗準備掐滅，但還不等他有所動作，便聽見對方開口道：「黑斯廷斯先生，您不必在意這些，我沒有那麼討厭菸草的味道。我可能和大部分女人不一樣，我聞著煙味只覺得安心。」
說話的正是雪萊夫人，亞瑟抬起頭望向這位倫敦奇女子。
高腰的雪白長裙，寬鬆的罩衫上搭配有蕾絲花邊裝飾，頭上是一頂簡潔的小軟帽，配飾簡潔樸素，只有戴在右手無名指上的一枚銀戒指。
亞瑟笑著問道：「雪萊先生，他生前也抽菸嗎？」
雪萊夫人聞言只是微微的點頭：「偶爾會，但是，我們今天還是別提他了。我其實，並不是很想和別人談論關於他的過往，因為回憶也不總是快樂的。」
亞瑟聞言倒也不繼續強求：「我很高興您能繼續向前看，說實在的，當初我們的編輯在《被解放了的普羅米修斯》中發現您的自白信時，大伙兒一度都很擔心您的精神狀態。您能夠從悲傷中走出來，專注於出版寫作，專注於您孩子的教育，這比什麼都重要。話說回來，我之前好像還見過您兒子一面。」
雪萊夫人聞言驚訝道：「您見過我的小珀西？」
亞瑟點了點頭：「您的兒子貌似和我們廳里湯姆警官的兩個孩子念一所學校，湯姆警官外出公幹的時候，我去接過他們倆放學。那兩個毛孩子告訴我，他們隔壁班有個孩子的父親是大文豪雪萊，還把那個孩子指給我看了。」
雪萊夫人聽到這，眼角都堆著笑：「您覺得他怎麼樣？」
亞瑟笑著恭維道：「學習很刻苦，也很用功，我去的時候正好看見他在請教老師。我十分確信，他今後肯定會成為一個不平凡的大人物，一個像是他父親那樣傑出的詩人。」
亞瑟本以為這話會讓雪萊夫人高興，誰知她聽到這裡笑容立馬就淡了，就連語氣都變得頗為僵硬。
「您肯定是看走眼了。我請求上帝，讓他成長為一個普普通通的人就行了。就算他要出人頭地，他也應該成為像您這樣的警官，可靠、正直、穩健，而不是去做什麼詩人。」
亞瑟聽到這兒，立馬感覺到了不對勁，這話他好像在哪裡聽到過類似的。
他眉頭微微皺了一下，不過很快就舒緩開了。
拜倫！沒錯，拜倫的妻子密爾班克夫人好像也是這麼說的。
不止如此，她對女兒丈夫的最大要求就是不能是個詩人。
再聯繫到拜倫與雪萊的親密關係，雪萊夫人為什麼會說出這種話的謎底幾乎已經呼之欲出了。
雪萊莫非也是個花心蘿蔔？
雖然亞瑟暫時沒有證據，但目前也就只有這種可能性了。
雪萊夫人看到亞瑟被她罵的一愣，這才發現自己失態了，她趕忙致歉道。
「抱歉，黑斯廷斯先生，我……我不是故意想沖您發脾氣的。我理解您對孩子的祝福，但是對於一個母親而言，孩子能夠成長為一個正派的、善良的、有責任感的紳士才是最重要的，我並不在乎他有多少擁躉，在世俗意義上有多麼成功。」
亞瑟也不敢繼續追問雪萊夫婦之間到底有什麼問題，這種事他一般都是找別人拐彎抹角打聽的。要怪也就只能怪埃爾德不在這裡，要不然他也不可能一腳就踩進雷區。
亞瑟開玩笑道：「雖然您不在乎您的孩子有多少擁躉，但是讓他來做警察也太過分了，干我們這行的每天都要面對成千上萬人的仇恨。如果可以的話，我建議您可以安排他去做公司職員，或者當一個銀行家、股票經紀人什麼的。」
雪萊夫人搖了搖頭道：「如果我有那個能力，我當然也希望他可以有一個好的前途。但是……您可能不知道，我的小珀西一直在為我和他父親的結合背負罪過，他既沒有母親家族的支持，也沒有父親家族的支持，在背後支持著他的只有我一個人。」
「喔……」亞瑟笑道：「那他確實可以考慮來當警察，因為我甚至連母親的支持也沒有，就是純靠運氣走到現在這一步的。我能做到的事情，以他的聰明伶俐肯定也能做到。」
雪萊夫人聞言也含笑道：「我就是因為聽說了您的經歷，所以才覺得他以後或許可以當個警察。藍襪社的所有夫人都對您讚不絕口，大伙兒都在遺憾你最近很少出席我們的讀書沙龍，不過我們都理解，您有更重要的事情需要去忙。
您放心，不管報紙上怎麼說，我們這些女士們都是始終支持您的。只有和您相處過的人才知道，您是品質多麼優良的一個小伙子。如果不是知道您的個性，我也絕不會厚著臉皮，向您提出去和伊莉莎白見面的請求。」
「伊莉莎白？」
亞瑟這才想起了好像有這麼一回事，他笑著問道：「我的熱心讀者是叫這個名字嗎？我今天正好有空，如果合適的話，我們現在就可以去見見她。」
「嗯……」
雪萊夫人說到這兒，似乎有些難以啟齒：「雖然這麼說很失禮，但是我希望您在待會兒見到她的時候，不要表現的太驚訝。因為她……」
「她怎麼了？」亞瑟從衣帽架上取下帽子扣在腦袋上。
雪萊夫人揪著裙邊，像是下了很大的勇氣般的開口道：「她是個走不了路的姑娘。」
(本章完)
|
