第十一章

　　走廊上鋪著一層大理石瓷磚，染盡了落日姜輝的顔色。

　　夏林希背靠欄杆站著，低頭打量自己的影子，此時正是夕陽西下，天邊餘光斜照，把她的影子拉得很長。

　　班主任從她面前經過，神情依然不苟言笑，他握著一沓文件材料，徑直走入了教室的前門。

　　「各位家長下午好，」何老師站在教室裡說道，「感謝大家出席我們的家長會。今天是二零一二年八月二十七號，距離明年的高考，只剩下283天……」

　　他一步一步走上講臺：「我們所有老師都明白，接下來的這一段時間，極其關鍵。我們班的所有學生，最好都能把所有的精力放在學習上，不要浪費任何時間，拼盡全力衝高考。」

　　他强調了一句：「尤其是我們班的優等生。」

　　言罷，還看了一眼孟之行的位置。

　　孟之行恰好站在窗外，捕捉到了班主任的眼神，他心中一顫，只覺得老師可能知道一些事，但幷沒有直接說出來。

　　想通這一點以後，他趕緊下樓跑了。

　　張懷武拎著書包，目送孟之行的遠去，也發出了一聲感嘆：「哎，高考，高考，每句話都離不開高考。」

　　和夏林希一樣，張懷武也在等待家長會的結束，然後和他老爸一起回家。

　　與夏林希不同，張懷武這次月考總分很低，幾乎是他上高中以來，考得最糟糕的一次。

　　他趴在欄杆扶手上，心中越想越焦慮，他不是故意沒考好，他是真的發揮失常了。

　　「你爸好像在和我爸聊天，」夏林希忽然問，「他們兩個認識嗎？」

　　張懷武偏過頭，這才注意到一旁的夏林希。

　　他看向教室，只見何老師正在放映幻燈片，幻燈片上顯示了全班同學的成績，以及每個人的年級排名，甚至包括了學校估測的分數綫……不出意外的，夏林希、陳亦川、孟之行，這些優等生的名字後面，都被加了一個小紅花，以示表揚。

　　而他自己的名字，則被黑體加粗，權當一種警醒。

　　張懷武抬起手，抓了抓頭髮，有些局促地說：「我爸怎麽會認識你爸啊，我沒聽他講過……」

　　夏林希頓了頓，旁敲側擊地問：「那你認識蔣正寒的父母嗎？」

　　張懷武道：「我見過他的爸爸，高二下學期的家長會上，他爸還和我說了一會話。」

　　他拿起一個可樂瓶，用瓶子敲擊欄杆：「正哥他老爸，一看就是個好人，非常溫和，還很喜歡笑……反正總之吧，就是那種別人家的老爸，你見過他就知道了。」

　　夏林希道：「可惜，我從前沒有注意過。」

　　是真的沒有注意過。

　　高一升高二之前，全校有一場分班考試，根據分班考試的名次，劃分年級重點班。夏林希的同班同學都是那場考試中的勝利者，他們就像一群遠征的同盟軍，擔負了延續勝利，創造輝煌的使命。

　　而在這個軍團裡，有些人注定出衆，有些人注定平庸，如果不想碌碌無爲，就只能出類拔萃。

　　如果光論成績，蔣正寒大概屬碌碌無爲的那一批。

　　夏林希從前沒怎麽關注過他，更不知道家長會上有誰出席。高二的家長會只有兩次，一次上學期，一次下學期，每次她都不在場。

　　而今天的家長會上，蔣正寒的父母很有可能不會出現。

　　夏林希覺得有一點遺憾。

　　她隨即又開始反省自己，爲什麽會覺得遺憾，她和蔣正寒是普通同學，兩個人也只是普通的關係——她給自己想了一個理由，也許只是源於好奇。

　　沒錯，是好奇。

　　像是爲了滿足她的好奇，張懷武繼續說道：「但是正哥他老爸，有一點和別人不一樣……」

　　夏林希問：「哪裡不一樣了？」

　　張懷武撓了撓頭，像是在掂量措辭，但他想了半晌，最終也只是說：「不好描述，你看見他就明白了。」

　　夏林希幷未放弃，接著反問他：「你把話講一半，憋在心裡不難受嗎？」

　　張懷武「嘖」了一聲，剛準備回答她的問題，雙眼又忽然一亮，他一手捧著可樂瓶，另一隻手指向了樓梯口：「你瞧你瞧，他爸來了。」

　　這時差不多是六點半，天光變得黯淡，暮色四合，光影也愈發柔和。

　　夏林希背起書包，朝著樓梯口望過去，率先映入眼簾的人，還是蔣正寒。

　　不過蔣正寒的身旁，有一位陌生的中年男子。

　　在這樣的八月熱天裡，他穿了一身長褲長袖，墨藍色的衣料子，染了幾塊斑斑點點的機油。

　　張懷武道：「正哥他老爸，年輕的時候一定也很帥，你看他都四五十歲的人了，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，長得多正。」

　　夏林希問：「什麽叫眼睛是眼睛，鼻子是鼻子？」

　　「哎，我形容不好，」張懷武抬脚，走向了樓梯口，「反正就是挺好看的。」

　　張懷武奔向了蔣正寒，夏林希還在原地晃蕩。

　　她心想，蔣正寒他爸，不就是穿了一身工作的衣服麽，這也能算和別人不一樣？

　　她對張懷武剛才的話不置可否。

　　但是當蔣正寒的父親站在教室後方，狀似平常地推開那一扇木門，夏林希才後知後覺地發現，這位中年男子的右手袖管是空的。

　　他只有左手。

　　而右手的袖管，在被風吹過以後，像是田野上的旗幟，迎著風向飄蕩著。

　　夏林希陷入了長久的失神。

　　蔣父進門前，蔣正寒還同他說了兩句話，他父親很慈和地笑了笑，果真如張懷武所說，是一個相當溫和的人。

　　臺上的何老師仍在滔滔不絕，他口若懸河，再三强調著：「我們這些當老師的，始終和家長統一戰綫，一切爲了孩子，一切爲了高考！」

　　就是在這個時候，蔣正寒的父親落座。

　　桌上有一堆材料要簽名，蔣父從口袋裡拿出鋼筆，單手打開筆帽，低頭用左手寫字。他神態平靜，一份一份地簽完，表現得極有耐心。

　　時間飛快地流走，夕陽在晚霞中退却餘光。

　　夏林希傻站了一會兒，才發現周圍的同學越來越少了，沒過多久，她收到了爸爸的短信，其上寫著：你們班主任說，待會任課教師要來講話，我估計沒有一小時結束不了，你先回家吧。

　　夏林希回道：好的，我先回家。

　　發送完畢後，她又補充了一條：爸爸辛苦了，謝謝。

　　她老爸秒回：不辛苦，應該的。

　　夏林希揣好手機，一個人下了樓。

　　街上的夜燈已經亮了，飛蛾和蚊蟲也多了起來，此時恰逢下班的高峰期，門外停放了很多轎車，自行車只能從人行道走。

　　然而沒走多久，夏林希就發現，她的輪胎漏氣了。

　　她半蹲在自行車旁，捏了捏外胎，指腹觸到的地方凹了下去，像一塊剛硬的橡皮泥。她才想起自己很久沒有檢查過車况，這一次也算長了記性。

　　所以怎麽辦呢，她向四處望去，沒找到一個可以修車的地方。

　　過了大概半分鐘，或者是一分鐘，人來人往又漸行漸遠，直到蔣正寒按下車閘，停在了她的旁邊。

　　「好巧啊，你來的正好，」夏林希問，「附近有沒有什麽地方，可以修一輛自行車？」

　　蔣正寒伸手指向前方：「東邊的三岔口往右轉，有一個修車鋪，離這裡大概十五分鐘。」

　　夏林希一聲不吭，像是在考慮他的提議。

　　「我帶你去，很快就能修好。」蔣正寒道。

　　天空已經完全暗了，燈盞却一個比一個亮，當街吹過的風依舊很熱，帶來的凉意十分吝嗇。

　　三岔口往右，進入了老城區。

　　薄暮黃昏，霞雲收盡，路燈照亮了整條長街，街上的行人少了許多。

　　老城區顧名思義，有成群的老房子，夏林希幾乎沒有來過這裡，她環視四周的陌生街巷，看到穿著開襠褲的小孩跑來跑去，被拴在路邊的土狗衝她汪汪吠叫。

　　她不由得加快脚步，走得離蔣正寒更近。

　　十五分鐘很快過去，走在前面的蔣正寒同她說：「我們已經到了。」

　　夏林希抬頭，果然看見了「修車」的招牌。

　　那是一面手寫的招牌，用毛筆字寫在黃紙板上，紙板下方立著一盞白熾燈，將修車兩個字照得透亮。

　　夜幕降臨，幾隻蛾子繞著燈盞飛舞，門內傳來飯菜的香味，還有刷洗鍋碗瓢盆的響聲。

　　蔣正寒把夏林希的自行車拎進了店門。

　　他拎的很輕鬆，臂力有點驚人。

　　夏林希跟著他跨過門檻，發現這個修車店其實是一個磚砌的老院子，院子裡擺了七八輛摩托車，還有一輛破舊的麵包車，車胎沾著土黃色的泥點子。

　　蔣正寒拿了工具，單膝跪在了夏林希的自行車旁，沒兩下就補好了漏氣的輪胎。

　　他手指修長，沾了一點油垢，幷不影響觀感。

　　夏林希站在原地，握著她自己的手機，隔了半晌才道：「原來你會修車。」

　　言罷她又問：「我們要不要和店主打個招呼，再付一點錢？」

　　「付什麽錢，」蔣正寒笑了笑，然後回答，「這裡是我家。」