第三十七章

　　被雷米爾吻住的時候，你意識到自己在發抖。

　　是被他碰觸時你才開始發抖，還是他吻你之後你才發現自己在顫抖？你不太清楚。你的身體在震顫，牙齒在打架，與其說害怕，不如說冷。骨頭裡的烈焰退卻，十二月的寒意再度湧現，被汗水打濕的織物與髮絲開始冷卻，裹屍布般貼在你身上。你抱住雷米爾的胳膊在發顫，就像搬過什麼超出限度的重物，脫力到難以控制。

　　天氣這麼冷，暴露在空氣中的液體很快變得粘膩冰涼，比如汗水，比如血。雷米爾蹭到你臉上的血跡也在失溫，只有他手掌覆蓋的地方還溫暖如初。你的手不比他乾淨，墨水血水（或許還有腦漿）在你手上與袖子上星羅密佈，你控制不住地向下看去，腳邊的屍體死狀淒慘。

　　你殺了他——到現在，這件事才清晰地出現在你腦中。

　　你殺過無數惡魔，它們都是惡獸，不是人。如今你第一次殺人，殺死了神的僕人。罪大惡極，不可寬恕。雷米爾又一次把你的下巴抬起，阻止你低頭去看你製造的屍體。他的掌心溫熱，嘴唇柔軟，紅色眸子中跳動著某種嚇人又迷人的烈焰。你閉上雙眼，像在某個與雷米爾相擁醒來的料峭清晨，用最大的意志力也難以立刻抽身。

　　「我沒事。」幾分鐘後，你艱難地說，推了推雷米爾，「離開這裡，可能會有後續部隊。」

　　雷米爾鬆開了手，探尋地看著你，這一次你把教廷的運行機制與你的猜測一併仔細回答。沒收到信號的情況下不會有大範圍封鎖，畢竟這回的搜尋多半是廣撒網，網越大就越稀疏，總有辦法離開。雷米爾聽得專注，頻頻點頭，最後他提出，你們應該處理一下屍體。

　　「不用太仔細，只要有時間讓我們走遠就行。」雷米爾眯起眼睛，扯了扯嘴角，「剛好給你的花園施施肥。」

　　那個笑容相當冷酷，同時鎮定自若。與剛才抬頭看你時一樣，那是知道自己要做什麼的神色。他的目光讓人安心，讓人相信一切問題終將消弭，就算沒有，他也會將之一一解決。

　　這裡有四具屍體，只有你製造的那具特別慘不忍睹。另外三個（包括被你撞昏後被雷米爾補刀的那個）基本都死於脊椎斷裂，死得乾淨俐落，雷米爾的確精通殺戮。你們將不怎麼流血的屍體抬去花園，為了避免剩下那一具把血流得到處都是，得找個運輸工具。你打開雜物室想找個擔架，雷米爾卻一眼看中了別的東西。他指著房間一角的手推車，笑出了聲。

　　「我記得這個，你當初用它把我運回來的。」他說，樂不可支地搖著頭，「唉，世界多奇妙啊。」

　　有時候你真不太理解他的幽默感，他嘲笑自己的傷疤，真覺得有趣似的。但你認同那後半句話，世界多奇妙啊，一年前你用手推車運回一隻半死不活的惡魔，一年後你們身為同謀共犯，一起運走聖職者的屍體。六年前你無法想像普通神父的生活，一年前你無法想像自己會如此墮落、如此自由、如此激烈地喜怒哀樂，幾分鐘前你無法想像你能繼續站在雷米爾身邊，交談，親吻。

　　你們挖開花園的土地，將屍體埋藏進去。你們把亂七八糟的桌椅放回原位，拖動沙發毯蓋住地上的血跡。雷米爾知道怎麼掩飾彈孔，而你，在這些年來救助了這麼多傷痕累累的動物與孩童，你知道怎麼處理血污。「我們簡直天生一對！」雷米爾吹了個口哨，「我們應該去哪個鳥不拉屎的地方當強盜，殺人越貨一條線，咱們一定合作愉快。」

　　你知道他不是認真的，雷米爾擅長殺戮，但他並不喜歡當罪犯，否則很多年前他也不會選擇上戰場。他只是在隨口胡謅，從你們倖存下來開始——事實上，是從你撞向拿羅盤的人開始——那雙眼睛裡一直回蕩著醉酒似的亢奮。他一直在說話，說著逃亡的路線，說未來。

　　「我們應該往西邊走，穿過克倫湖，到大平原上去，」雷米爾說，「當初流浪的時候我查過那條路線，沿途都是窮地方，太荒涼，對小姑娘不太好，但對我們來說正合適。地方大人少，弄輛車，帶好油，跑幾天都不見得能撞上一兩個人，全程能看到的野兔肯定比人多。穿過大平原就到了國境線附近，南邊到處都是黑戶和偷渡客，亂七八糟，沒人會管你是誰。北邊的狀況還不錯，沒有惡魔，教廷夠不著，各色各樣的人來來往往，要是能解決我的問題，那裡倒比南邊好。我有個戰友是那裡的人，戰死前還跟我說家鄉的楓糖。」

　　他仔仔細細描繪著前路，交通工具，後備方案，穿插著野兔陷阱的製作方法，某種鳥潔白的羽毛，如何尋找松鼠埋藏的寶藏。雷米爾好像什麼都知道，他自信地講述，像快要游入大海的魚。你放下心來，同時感到一股難耐的騷動。

　　你從背後抱住了雷米爾，雙臂環繞著他的腰肢，埋首於他的頸窩。他如此溫暖結實，像個火爐。你聽見雷米爾輕柔地噴氣，可能在笑，可能在歎息。

　　「沒什麼，不會太難。」他說，拍了拍你的手背，「過了最開始一段時間，等咱們從那什麼後續部隊旁邊跑掉，就沒什麼好擔心的。」

　　「他們不會到處找。」你說，「我回去之後，他們就收隊了。」

　　雷米爾的身體在你懷中僵硬。

　　「什麼？」他說。

　　「等我回去之後……」

　　他甩開你的手，把你從身上撕下來，轉過來看你。那醺醺然的喜悅終於一掃而空，雷米爾硬邦邦地打斷你：「回哪裡去？」

　　「教廷。」你說。

　　「你，你還要回去？」雷米爾不可思議地說，指著花園的土地，「在這些事發生之後？」

　　「我得回去。」你說，「教皇陛下需要我。」

　　雷米爾的嘴唇抖了一下，他臉頰的線條繃緊，大概正咬著嘴裡的肉，以免立刻爆發出什麼不可挽回的惡語。怒火覆蓋了他的面龐，甚至勝過剛才。

　　「你後悔了？」雷米爾說，「你現在才發現自己幹了什麼，在我們把他們埋好之後？嚇到你了嗎？好孩子怕得不到天堂的入場券，打算送貨上門去懺悔？哈，那你可真他媽虔誠聖潔感天動地！飼養員絕對高興得發瘋，跑出豬欄的豬不用人趕都會自己跑回來，宰了你之後他們一定彈冠相慶，往你的屍體上蓋章，『模範家畜』！值得嘉獎！」

　　他說得越來越快，雙手攥住你的領口。你幾次想插話，都沒能找到機會，等他告一段落，你才得以開口。

　　你說：「我沒有後悔。」

　　你是幫兇也是主犯，神的僕從死于你手。你感到悲哀，但你不恐懼。天平一邊放著雷米爾，一邊放著他們，你選擇了雷米爾，那你就要承擔殺死他們的惡果。這是你的選擇，無論是好是壞，是善是惡，你都已經做出了決定，並且對此負責。雷米爾的眸子宛如烈火，怒容如此鮮活，他離你這麼近，活生生的呼吸拂在你臉上，你知道哪怕重來一次，你也會做同樣的選擇。

　　你不後悔。

　　但是，只是，你得回去。

　　雷米爾跟你說，善惡正邪不是非此即彼的兩個盒子，他是對的，世界不是非黑即白的童話故事。你的雙手沾血，信仰動搖，天國之門已經對你關閉。但你的大半個人生都屬於那裡，教廷是你的繈褓，你的學校，你的故鄉，規則與虔誠構成了你的血與骨，它們在衝擊中開裂，卻不可能一日間灰飛煙滅。你深深地、深深地愛著雷米爾，勝過愛眾生，勝過愛自己。然而你們如此不同，那二十多年的教義沖刷都不曾格式化你的靈魂，愛也不能。

　　你信仰神明，哪怕有所懷疑。你深愛雷米爾，然而在愛情之外，影響你決定的還有其他東西。這不是個改變天地的傳奇故事，也不是完美無瑕的愛情故事，那些故事裡的主人翁能高歌猛進毫無猶豫，你不能，你只是個普通人罷了。

　　你終究只是人之子。

　　「我愛你。」你說，「我得回去。」

　　雷米爾長長地吐氣，像飽滿的氣球被一根針紮破，怒氣從空隙中溜走。他沉默片刻，不再發怒，那張臉看上去悲傷又疲憊。

　　「忘了我剛剛說的，抱歉。」雷米爾說，「以諾，你『想』回去嗎？」

　　你想嗎？

　　你想回去，聽從召喚，覲見教皇。你想回歸你成長的地方，來來去去的法袍會讓你親切，讚美詩會讓你懷念，管風琴高歌，大聖堂明亮，銀燭臺與水晶燈閃爍著神聖之光。你的靈魂或許還會被天空接納，你的屍骸將為他人帶來新生，終末之地燦爛如天堂。你渴望回歸，面對你既定的命運，如同葉落歸根。

　　你想留下，擁抱雷米爾，告訴他你將跟他一起走。你們會坐上一輛車，一路西行，穿過克倫湖，橫跨地廣人稀的大平原。你們會捕獵野兔，他將告訴你三歲的公鹿角上有幾個分岔，某種野果在哪個季節成熟。你想與他同行，見識那些你從未見過的天地，認識形形色色的人。你渴望停留，活下來，在這有喜有悲的人間度過此生。

　　這都是你的想法。

　　你想回去，你想留下，兩種念頭勢均力敵。在此之外，你身為聖子，你背負責任與義務，教皇陛下需要你，你得為大局（那些你所不知、你從未接觸但被無數人強調過無數次你須對此負責的大局）犧牲。於是砝碼加到了天平的一邊，你得回去。

　　「我想……回去。」你的語氣比你以為的更加猶豫，「為了教皇陛下，為了大局，為了全人類……」

　　你的師長會高興的，他們將這些話重複了無數遍，如同熔鑄雕像時注入材料，它們與你渾然一體。在你學會思考之前，「偉大的犧牲」已經成為了你的一部分，你根本分不出這念頭源自自己，還是他人留下的回聲。雷米爾好好活著，他知道要怎麼生活，他能活得很好，你便已心滿意足。

　　「明白了。」雷米爾平板地說，鬆開了你。

　　你需要他鬆手，但當這事真的發生，你依然感到一陣刺痛。你嚅囁著想說什麼，卻發現自己已經把需要交代的事情全部說完，沒必要再浪費時間。

　　「我走了。」你說。

　　「滾吧。」他說，「別回頭。」

　　你剛才已經換掉了帶血的法衣，洗掉了血污，現在你看上去又是個衣冠整齊的神父。你們要去的方向截然相反，出門後就要分道揚鑣，無法同路。不如說，你離雷米爾遠點才是幫他的忙，你該早些找到周圍的教廷軍隊，帶走他們。再沒有可以逗留的理由，再沒有能說的話，你只能點點頭，轉身。

　　「我沒有你這麼高尚。」你聽見雷米爾在你身後低語，「我愛你。」

　　你幾乎要回過頭去，你已經開始轉頭，但這個動作未能完成。在你轉回去之前，你感到後頸一痛，眼前一黑，接著便什麼都不知道了。