第三十一章

　　雷米爾抱著胳膊，爪子陷入皮膚。他猛地轉身，大步走向你，又在你面前短暫地停頓，仿佛不知道要做什麼，亦或不確定自己是否要這麼做。你與他對視，他看進你的眼睛，便做出了決定。

　　雷米爾張開雙手，抱住了你。

　　你以為他會說什麼，搖晃你或拍一拍你的肩膀，對你的講述做出什麼回饋。你把自己剖開展示給了雷米爾，帶著一點忐忑，等他做出評判。而他對你的故事不置一詞，嘴唇抿得發白，那雙有力的手抓住了你，將你貼到胸口，摟得結結實實。你這才模糊地意識到，讓他坐立不安的不止是憤怒，在憤怒之下，隱藏著不那麼顯眼的恐懼。

　　雷米爾緊緊抱著你，他的胸口貼著你的胸口，你感到他的心臟一下一下捶打著你們的胸腔。他的心跳震顫著你的肋骨，他的皮膚溫暖著你的皮膚，皮下奔流的血煨熱了你的血流。他抓得這麼用力，好似鬆開手他就會墜落，又或者在跌落的是你。雷米爾抓住了你，將你藏在他的懷抱裡。

　　你不記得有別人擁抱過你。

　　你抱過別人，在有必要的時候。你抱起無法行走的傷患與孩童，你仁慈地對信徒張開雙臂，有口無心地說著那些陳腔濫調。擁抱是安慰和寬恕，你既不需要安慰也不需要寬恕。你的行為舉止無可挑剔，你的思想品德完美無缺，所有人都這麼認為。自從學會走路，便再沒有人牽住你的手，再沒有人對你伸出手。以諾神父，聖子以諾，誰會擁抱你？誰有資格擁抱你？

　　雷米爾擁抱了你，那感覺仿佛烈日投懷。

　　光與熱在你腦中炸開，嗡的一聲，將你的思維打散成一片混沌。你想到蘋果，想到窗口的風，想到落在額頭上的親吻，那修女的嘴唇乾燥而溫暖。一雙手，將你抱起輕輕搖晃的手。耳邊的歌，讚美詩，搖籃曲，睡吧睡吧我親愛的寶貝……散落在記憶角落的碎片席捲而來，像熱潮，像爆炸，像天堂之光。多麼溫暖啊，多麼溫暖啊，你的淚水驀然湧了出來，滴落在雷米爾肩上。

　　「什麼？」雷米爾驚駭地說，「怎麼？」

　　他被你的淚水驚動，想要鬆手後撤。你緊抓不放。他要是後退，你便前進，你的手按著他的手，你的下巴貼著他的頸窩，像個大號的狗皮膏藥。雷米爾終於放棄了甩掉你，只是頻頻扭頭，追問你是否還好。你好嗎？你不知道。你的鼻子發酸，你的眼眶發熱，你的喉嚨鼓脹，像被塞滿了棉花。你不知道你怎麼了。你張開嘴，語言在腦中融化成難以組織的單詞，當你把它們吐出來，它們聽上去也黏糊糊的。

　　「我……」你突兀地說，「我的父親死了。」

　　伊恩修士早就死了，他死了五年，接近六年，你為何現在才來哭泣？不可理喻，簡直滑稽，而雷米爾沒有笑。他一言不發，輕拍著你的後背，於是你知道他可以理解你。你沒有受傷，沒有壞事發生，洶湧的情緒卻在此刻呼嘯而過，你淚如泉湧，仿佛遭受了莫大的委屈。

　　「你真好。」你說。

　　你正在哽咽，正在抽泣，你的聲音像一團皺巴巴的、吸飽了水的紙，可你還是要說。因為雷米爾就是這麼好。雷米爾在你耳邊歎息，「你有病。」他說，低頭親吻你的肩。

　　你們粘在一起，像只奇怪的連體嬰。你們貼在一起半個多小時，或者一個多小時，你不清楚，你的大腦一片空白，像被清空，宛如初生。天色越來越暗，你應該去開燈，但你不想動，黑暗與溫暖仿佛讓你回歸母體，讓你感到安全而安心。

　　雷米爾推了推你，問你要不要吃點東西。他這樣一提醒，你的肚子便咕咕叫起來，你今天才知道原來哭泣這麼耗費精力。雷米爾在你耳邊低笑，你想吻他震顫的喉嚨。「我去弄點吃的。」他說，你點頭。「鬆開我，你這樣我沒法做事。」他又說，你不點頭，你繼續抓著。

　　雷米爾唉聲歎氣，你能聽出他一點都沒生氣，因此你緊抓不放，理直氣壯。「別這麼粘人！」雷米爾抱怨道，跟你討價還價，說你可以跟著他一起去廚房。你勉為其難地鬆開手，他走出客廳，你緊隨其後。他開燈時你下意識僵硬了一下，但當你的視野亮起來，當庇護著你們的黑夜退卻，並沒有什麼壞事發生。

　　雷米爾走進廚房，大燈啪地打開，昏暗的廚房一下子變得無比亮堂。排氣扇開始嗡嗡運轉，流水嘩嘩洗淨食材、充滿鐵鍋，菜刀切開莖葉，發出哢嚓哢嚓的脆響。爐火轟地升騰，鐵鍋劈啪作響，食材在其中吱吱跳躍，廚具與餐具碰撞出清亮的叮噹聲。這旋律倏爾在此地響起，不久前的死寂不復存在，仿佛一片虛無之中突然有了光。倘若創世之初虛空中真的曾響起聖歌，你想，它大概就是你現在聽到的這樣。

　　他一直在說話，說你買的洋蔥太小，一會兒又說瑪利亞曾在奶油湯里加了太多麵粉，為了調勻麵粉加了太多水，那天的湯裝了一整盆。雷米爾的話題跳躍，盡是些無關緊要的瑣事，他的聲音與廚房裡的聖歌混在一起，包裹著你，像一條溫暖的毯子。黃油、奶油與麵粉在鍋中調製出雲朵般的色彩，他看了看你，又往裡面加了很多糖。你不該吃糖，但你毫無異議，這時候就算他給你吃釘子，你也會吃下去。

　　那湯，事實上，非常美味。

　　甜美的奶油湯卷過你的舌頭，淌進你的胃裡，讓你整個暖和起來。雷米爾坐在你對面，餐刀切開肉塊，與瓷盤輕輕碰撞。淚痕還繃在你臉上，何等失態，但雷米爾提都沒提這個，仿佛天天都有個哭鼻子的神父坐在他身旁。這是你的家，這裡只有你們，窗簾遮掩著你們的窗，無論你們做什麼，都不會有人看見，不會有人震怒或失望。

　　你突然感到了難言的震撼。

　　你在這裡，他在這裡，你們藏在目光的夾縫之中，沒有人在意。那些眼睛已經長埋地底，如今注視著你的只有神明，這神明將你送離戰場，這神明將雷米爾送到你身旁。你遲鈍如朽木，麻木如機器，那場讓你的人生天翻地覆的震動到此刻才徹徹底底、明明白白地傳達到你心中。你被安排好的命運早已脫軌，你回頭望去，猛然頓悟。

　　自由。

　　你自由了。

　　眼淚又一次墜落，你並不覺得悲傷，這淚水好似冰霜化凍。「我的天啊，」雷米爾嘟噥，「有那麼難吃嗎？」你急切地搖頭，他又笑了起來，說：「沒事，我只是開玩笑。吃吧！」

　　他對你說「吃吧」，自己則有一搭沒一搭地動叉子，把大部分時間用於看你。你淚眼朦朧，不像樣子，而雷米爾對此無比寬容。他一直看你，偶爾將目光轉向其他地方，無意識掃過門與窗，目光冷峻，像在為你放哨，像一頭獅子在自己的領地上巡邏。你意識到，即使雷米爾有翅膀，他也不會飛走，他會把你護在羽翼之下。

　　你意識到，即使你去吻他，或許神明也不會降下雷霆怒火。

　　你傾身吻了雷米爾，他的嘴唇如此柔軟。你的心中有什麼在沸騰，你品嘗著他的嘴唇與自己的心，那情感呼之欲出，你應當知道它的名字。

　　愛。

　　這念頭忽地浮了出來，氣泡一樣輕盈。愛，你恍然大悟，迷霧被吹散，薄紗被揭開。你後退一點，撐著桌子，看著雷米爾，帶著全新的領悟。他真好看，讓你想起你離開小聖堂後見到的第一個日出，想起蘋果，想起糖塊，想起熱乎乎的皮毛，想起夜風與晨露。他讓你想要哼唱讚美詩，你看著他，如同長夜之中望見晨光。

　　「別這麼看我。」雷米爾說。

　　他受不了似的遮住了你的眼睛，你覆上他的手背，讓他留在那裡。你說：「我愛你。」

　　你的眼睛在雷米爾的手下緊閉，你看不見他的表情。沉默持續了好一陣，他似乎不確定自己是不是聽錯了，好半天才遲疑而迷惑地說：「好吧……？」

　　「我愛你。」你說，「我愛你。」

　　你重複了一次，又一次，很多次，像要把一輩子的量都用完一樣。你並不需要什麼回復，就像剛學會一個單詞便向母親急急炫耀的孩子，你重複著它，從低低的呢喃到清晰響亮的宣佈。你的心在狂跳，驚喜在你心中奔走回蕩。瞧啊，你愛這個男人勝過愛那些你素未謀面的眾生，你愛他，而他還在這裡，你們安然無恙。

　　「好。」你聽見雷米爾低語，「好的，好啊……」

　　你感到溫暖，你感到寧靜，狂喜與安心竟然沒有衝突。那些藏在你心中、一直難以命名的東西，終於浮出水面，讓你窺見一角，好似先天目盲之人窺見彩虹。你握著雷米爾的手，他在這裡，你在這裡，此外的一切都沒有了意義。餐盤摔落到地上，當雷米爾吻你，這方天地便只剩下他，房間之外的一切，都不復存在了。

　　這是一個普通的夜晚，窗簾擋住了鳥兒的目光，夜鶯拍著翅膀飛到了鄰居的房頂上，鄰居家的老太太皺眉調響了廣播，廣播台播放著教廷遭遇連環恐怖襲擊的緊急新聞，你曾經的住所正被血與火淹沒。但至少此時此刻，你們一無所知，不受打擾。