第十四章

　　浴室可以是一個惡魔的落腳處，卻不能用於安置一名房客。你拆掉了所有鐐銬，收拾出一張窄床，放進客廳。

　　這間房子的確有客房，但就和之前說過的那樣，五年來你把整間屋子打造成了對抗惡魔的堡壘。主臥與客臥被重點關照，都有著非常嚴密可靠的預防措施，你以懺悔級的規格佈置了它們——「懺悔」在此特指在聖職者中流通的等級名詞，意思是「足以讓任何進入的惡魔懺悔自己離開了地獄」，雷米爾不會喜歡這種房間。

　　你把神聖禱文篆刻進了許多隱秘的地方，永久性工程，一時半會兒難以去除。因此，在將客房收拾好之前，雷米爾得暫時留宿在客廳。他對此沒有抱怨，不過好像不太喜歡床。

　　很多個早上，你發現他離開了床，縮在沙發上。這沙發已經很老了，不會比床鋪軟，比那張床窄而短，雷米爾這樣體格的人要是在上面躺平，兩隻腳必定要垂掛下去。不過你沒看他躺平過，他總是弓得像只蝦，擠進沙發靠背和坐墊之間的凹陷處，被子從頭到腳裹得嚴嚴實實。雷米爾連腦袋都不露出來，他跟被子一起團成一團，像只從你沙發上長出來的繭。

　　你問雷米爾床有什麼不對的地方，他搖頭，帶著被子在夜間爬上床，但第二天清晨又回到了沙發上。於是你便隨他去了，他喜歡沙發就沙發吧。經常有野貓無視你佈置的窩，反而往雜物堆裡的紙箱子中鑽，你不覺得這有什麼值得困擾，反正目的已經達成。

　　你給雷米爾買了衣褲，你們的尺碼不太一樣，店主對此毫無懷疑，你本來就經常給需要幫助的人購買衣物與日用品。你第一次購買的衣服尺寸非常合身，褲管則有點短，你意識到這是因為雷米爾從沒在你身邊站直過。他總是因為各種各樣的理由站不直，比如傷痛、緊張和企圖攻擊。事實上他很少站著，你們相處的個把月，雷米爾要麼在浴缸裡坐著，要麼在哪裡趴著。

　　現在也是一樣，他不怎麼站起來走動，至少不在你身邊這麼做。你在家的時候，雷米爾總躺在沙發上，被子蒙著頭。有時候他會用審視的目光盯著你，當你看回去，他又會移開目光。你希望他只是不想理你，而不是依然缺乏生存欲。

　　你沒再裝攝像頭，也沒再安置聖鴿當眼線，你不知道離家期間雷米爾做了什麼。監控惡魔是有必要的，監視人則不然，你不應窺視留宿家中的客人，也不覺得有必要。

　　如果雷米爾選擇離去或者別的什麼，那都是上帝的旨意。

　　你不看，如果你看到他企圖自殺，你就得去阻止了，自殺是重罪，必須被阻止。但你在心中暗暗覺得，如果雷米爾再也不想留在這裡，那就不要再關著他了吧，你已經阻止過一次了。他可以隨心所欲地離開，無論以什麼樣的方式。事後你會為「失察」接受自己的懲罰，那與雷米爾無關。

　　你每天中午都會回家，也開始每晚準時下班，家裡有客人需要一日三餐，不能像對待寵物一樣一次性把一天的食物對方在食盆裡。你每日帶回食材，先去沙發上看一眼，確定要做幾人份的食物，再去廚房開工。做完飯你去推一推沙發上的繭，雷米爾爬起來，坐到桌邊。你每餐要感謝三次上帝，第一次是看向沙發的時候，第二次是你的手碰觸到被子裡實實在在的身軀的時候，第三次才是餐前禱告。

　　你們之間缺乏交談，你不知要說什麼，雷米爾又不說話。可是每次他都會把你準備的食物吃完，這樣就很好。

　　在那場衝擊了你們的變故過去後一周，耶誕節來臨。

　　作為一個聖職者，你在這一天忙得要命，只好給雷米爾準備了速食食品，整整一天都沒有回去。你主持彌撒，等激動的信徒散去，處理後續事宜。你回去時已經是第二天的淩晨，你輕手輕腳地打開門，小心地走進去，沒開燈，只用鑰匙上別人送給你的夜光天使掛飾照明。

　　當你經過沙發，雷米爾突然撲騰起來。

　　他一腳把被子踢到了地板上，動作很大，你幾乎以為自己還是把他吵醒了。但雷米爾並沒有睜開眼睛，借著鑰匙扣的微弱光芒，你看到他緊緊閉著眼睛，死死咬著牙。

　　雷米爾根本沒醒，他急促地呼吸，眼珠在眼皮底下動得很快，雙手用力握拳，爪尖想必又抓破了手心。這疼痛都沒有將他叫醒，雷米爾在沙發上彈跳，像一尾被扔進沙地的魚。

　　你見過許多人在黑夜裡尖叫，那些你照料過的孤兒、難民、傷兵，他們在噩夢中尖叫著醒來，那聲音歇斯底里，像怒吼也像求救。雷米爾沒有尖叫，若非那緊扣的牙關咯咯作響，他甚至可以說相當安靜。他的身體幾乎嵌進了靠背與坐墊之間的三角空間，還在無意識往後退，像要鑽進裡面。他不發出聲音，時不時痙攣的身軀在努力保持靜止，仿佛只要不發聲、不動，苦難與噩夢就會找不到物件，放過他，自行離去。

　　你撿起被子，抖了抖，蓋回他身上。雷米爾一下子就醒了，他的紅眼睛在黑夜裡發亮，讓你想到方才用來裝飾聖誕樹的彩燈。有一瞬間，他看上去幾乎要暴起攻擊你，你及時退到三步之外，打開了客廳的燈。

　　雷米爾下意識用手背擋著眼睛，他開始拼命眨眼，不知是在適應這燈光，還是在適應「已經醒來」這件事情。「耶誕節快樂。」你說，「我帶了蛋糕。」

　　糕點店的信徒送了你蛋糕，還有其他人贈送了不少聖誕禮物，你都轉送給了孤兒院的孩子，如往年一樣，不過今年蛋糕可以拿回家。你把那一小塊蛋糕放到桌子上，去泡了一杯熱茶，加冷水調勻成能入口的溫度，跟勺子一起放在桌邊。你去洗漱了一下，等你回來，雷米爾已經在吃了。

　　雷米爾還在調節者呼吸，像剛跑過上千米——比剛才跑完馬拉松的樣子好了很多。他大口吃著蛋糕，勺子挖下大團奶油和巧克力碎片，塞進嘴裡，像往火爐裡鏟煤一樣急切。蛋糕眨眼間只剩下一點，你想告訴他不用急慢慢吃，這些都是他的，又覺得這迅速的進餐並非因為護食。雷米爾飛快地咀嚼著蛋糕與熱茶，風捲殘雲，狼吞虎嚥，仿佛不立刻進食就會馬上餓死。

　　他把你給他的東西一掃而空，用勺子刮著蛋糕盒裡殘存的奶油，看上去終於鎮靜下來。你又去倒了點茶，放在桌上，好讓他能漱漱口。

　　雷米爾已經吃完了東西，他捧著馬克杯，一門心思盯著裡面旋轉的茶葉，仿佛其中有什麼未解之謎。你也做完了能做的事，失去了繼續停在這裡的理由，為了大家好，最好回去睡覺。你問他是否需要幫助，他搖了搖頭。你又問要不要留著燈，雷米爾又搖了搖頭，動作比剛才遲疑一點。

　　你覺得他想說什麼，但等了一會兒，他依舊什麼都沒說。你關掉燈，跟他道晚安，慢慢走向臥室。你走得很慢，動作很輕，因此在關上門之前，你來得及聽見雷米爾耳語似的聲音。

　　「門……」他說。

　　你停下來，轉過身，耐心地等著下文。雷米爾的嘴唇動了動，眼睛依然盯著馬克杯，嘀咕道：「……開著。」

　　客廳與主臥之間只有一門之隔，如果開著門，客廳裡就能看到床尾。你每晚都會把那扇門反鎖，這樣一來，你要開門時得用一把有點年頭的鑰匙，開個十幾秒，發出嘎吱嘎吱的聲音，足以提醒雷米爾你即將出現。你很驚訝他會想讓門開著，不過你照做了。

　　客廳與主臥之間的門敞開，你拿重物抵著，以免它被風吹得亂晃。做完這個，你再次說了「晚安」，輕手輕腳地走回臥室。

　　你走得很慢，動作很輕，淩晨時分的這個街區很安靜，在你上床睡覺之前，你聽見一聲「謝謝」。那聲音實在太低，你不確定那是不是幻覺，也不確定雷米爾是不是想讓你聽見，所以你沒有應答。

　　祝好夢。你無聲地說。