第五章

　　早上六點，你去浴室看了看177，它在你開浴室門的時候醒了。你跟它說「早上好」，它照舊不說話，戒備地看著你走進走出。你洗漱完畢，晨禱，去澆花園。

　　「早上好，神父！」路過的人對你說，「天呐，您臉上這是怎麼了？」

　　「日安，某某先生/女士。」你這樣回答，「無妨，只是一個緊張的客人。」

　　他們便了然地點頭，讚美你金子般的心，譴責不負責的父母和飼主，宣稱會給福利院/收容所捐款。早上的交談結束得很快，這是個工作日，大家都步履匆匆。

　　澆完花園你開始晨練，晨練結束你去浴室沖了個澡。177在浴缸裡盯著你看，你家沒有第二個浴室也沒有浴簾，盯著就盯著吧。

　　洗完澡，早餐剛好完成，你用幾分鐘快速地吃完，走到門邊時又是精准的七點半，正如你每天出門上班的時間。

　　今天是週一，所有神父的公休日。你走過一個破破爛爛的花園，一個蓋了一半的廢棄居民區，還有一條相對熱鬧的街道，走進附近能賣惡魔罐頭的超市。你去折扣區買了昨天沒買的日用品，跟惡魔罐頭一起拿去結帳。

　　收銀員熱情地招呼了你，問候了你臉上的傷，並在得知你今天不去教堂時面露喜色。「您今天休息嗎？太好了！」她說，「您早該有點私人時間！」

　　這個小鎮不是什麼重要的地方，這兒的神父其實一周能休息三四天，你來這裡前的上一任神父就是這麼幹的，沒人會抱怨。你來之後，鎮上的居民對你的常年無休大為驚歎，其中一些，比如眼前這個大嬸，甚至為你操心起來。「您如此善良無私，但也該有些私人時間啊！」他們說。

　　你一直搞不懂所謂的沒有私人時間是怎麼回事，此處教堂只有你一個聖職者，教會對這兒毫無關注，只需要一年一次的報告就夠了。沒有人命令和監督你，難道你不是一直在過「私人時間」嗎？然而既然他們都這麼說，這一定是某種約定俗成的概念。你不會問出什麼奇怪的問題，你只是微笑，感謝他們的關心，告訴他們自己一切都好。

　　倒不是說你永遠兢兢業業，偶爾你會留在家裡，當家裡有東西急需照料。你把惡魔罐頭放到收銀臺上，收銀員一邊跟你絮絮叨叨說著什麼，一邊隨手掃描過罐頭。這位嬸嬸是幾年前對惡魔罐頭破口大駡的老派人士之一，她很可能根本沒注意你買了什麼，又或者注意到了，只是迅速想出了什麼合情合理的解釋。

　　總之，你買到了罐頭。你拿著鼓鼓囊囊的環保袋走回家，走進浴室，看到177一臉無聊地趴在浴池邊沿。你注意到它身上多出了新的瘀傷，那是大幅度搖撼鎖鏈會留下的痕跡，看起來你離開的時候它並不像現在一樣無所事事。你覺得它比昨天那副要死不活的樣子精神了很多，真是讓人欣慰。

　　你重新走出浴室，放好其他東西，在廚房視窗前開了一個惡魔罐頭。罐頭一打開，你便知道了那個「請在通風處打開」是什麼意思。味道如何另說，至少這東西在氣味上和廣告語說得一樣，聞上去像新死不久的屍體，或者開始腐敗的開放性傷口。你感到一點懷念。

　　你把這團顏色可疑的肉倒進食盆裡，按照說明書的步驟加一點熱水，用勺子攪拌開來。碎肉呈現出一種十分碎肉的顏色，你戳著它，心不在焉地思考工廠到底要如何還原這種死屍一樣的彈性。與地獄全面開戰的幾十年來，科技真是以一種奇怪的方式飛速進步啊。它們在食盆裡泡開，看上去像剛挖下來的一樣「新鮮」，你拿著食盆走進浴室，177的頭抬起來了。

　　177看上去可沒你那麼心境平和，它的眉頭皺了起來，盯著你手上的食盆看。你把食盆放在浴缸前的瓷磚上，後退幾步，看它吃不吃。

　　它好像沒什麼興趣的樣子。

　　沒興趣是個保守的說法，你在惡魔臉上看到了明晃晃的厭惡。它盯著食盆，像貓盯著橘子皮。你在猶豫要不要出去，一方面，不被人旁觀可能有助於它進食，另一方面，你不太希望它把食盆打翻，把飼料扔滿整個浴室。味道大的東西容易染在毛巾上，洗起來麻煩。

　　「這是，什麼？」177說。

　　那麼它會說話，你想。混血種裡能聽懂人話與聽不懂的對半開，能說通用語的再對半。它的聲音沙啞緩慢，聽上去不像初學者生澀學舌，倒像很久沒說話後重新開口，或者只是聲帶還沒從昨天的超載中恢復過來。

　　「食物。」你說。

　　177瞪著你，這又和昨天的怒目而視不太一樣。之前是憤恨與威嚇，現在則是某種……說不好。它看了看食盆，嘴角扭曲了一下。

　　「你是個神父？」它說。

　　你不明白它說這個幹什麼。你穿著標準法袍，你戴著十字架和玫瑰念珠，你能使用禱言，別人還叫你神父，你不是神父還能是什麼呢？可177眯著眼睛，看上去在質疑什麼，於是你耐心地回答：「我是個神父。」

　　它嗤笑一聲，眼中毫無笑意。你那雙暗紅色的眼睛裡從中讀出尖銳的嘲弄——這不奇怪，惡魔嘲笑一切憎恨一切——可又不止嘲笑。你腦中靈光一閃，忽然意識到那看起來像什麼了。

　　是那種你父親發現你在吃糖時的神情，是雜貨店門口的老太太看著青少年吸食大麻時的神情。在你們對視的那個短暫瞬間裡，這惡魔的臉幾乎是嚴厲的。你驚奇地看著177，仿佛看見一隻食屍鬼走進禮拜堂。

　　下一刻177垂下了眼睛，像是失去了興趣，又或者只是不想跟你起衝突。你等它繼續說點什麼，它什麼都不再說。一分鐘空白的等待後，你離開了浴室。

　　上午你去了收容所，像往常一樣幹義工的活兒。你謝絕了收容所的午餐，回來看177，食盆沒被動過。下午你又做了些雜七雜八的事情，踩著夕陽歸來，你打開浴室的門，食盆還是毫無動靜，有蒼蠅在上面盤旋，你趕走它，覺得自己該檢查一下紗窗。

　　177坐在浴缸的另一邊，手肘上增加了灼傷，看來它已經嘗試過攻擊浴室的窗了。它的鎖鏈相對寬鬆，能在整個浴室與衛生間內活動，但也僅限於此。你的住所到處都是自己刻上的小小禱文，如果這個小鎮淪陷，這兒能抵抗惡魔雜兵起碼三天——你知道這事發生的可能性無限接近於零，只是出於習慣。

　　混血惡魔身上已經看不到流血的傷口，昨天大片大片的青紫幾乎全數消退，不過它手肘上的灼傷會在接下來幾天裡持續疼痛，自作自受。你收拾掉那個食盆，打開換氣扇和大燈，戴上橡膠手套，脫掉鞋走進浴缸當中。177往你相反的方向退了一點，當你試著掰開它的膝蓋，它企圖踢你。

　　你躲開，同時念了一半禱文，只是出於警告性質。177的腳在你的皮膚發亮時停了下來，它的兩隻爪子攀住了浴缸兩邊，不再看你，轉而去看天花板。你很高興它能學會配合，這樣就沒有誰需要受傷了。

　　你抓住它左腿的膝彎，將那條腿抬起，讓它的下半身對你暴露出來。撕裂傷已經癒合，看上去只有一點點紅腫，隔著薄薄的醫用橡膠，你能感到穴口比昨天狀態良好許多。177的後背在你將手指伸進它體內時向下滑了一點，你靠近它，想調整它的位置，好方便複查。

　　你的影子被燈光拉長，覆蓋了它，擋住了光。177的瞳孔在這陰影中驀然放大，黑色瞳仁幾乎覆蓋了整個眼眸，淹沒了紅色虹膜。電光火石之間，剛才躺在你手心的膝彎猛地抬了起來，險些正中你的臉。

　　那一下落實會砸扁你的鼻子，你險險閃避開，為它的活力四射咂舌。它不該有這麼多力氣，自愈相當消耗能量，而你不認為店主或那些士兵記得餵食，它起碼餓了兩三天。真奇怪，有時它似乎很想活下去，有時它又在拼命找死；有時它顯得足夠聰明，有時又那麼不記教訓，或許因為你說得不夠清楚，或許因為教訓太輕。

　　束縛禱文讓你從下一擊中倖免，你脫下手套，再度抓住它的膝彎，默誦經文，讓手指在那裡留下灼傷。177咬住了牙，發出一聲挫敗的低吼。

　　「請不要攻擊我。」你告訴它，「這是不對的。」

　　「操你們。」它說，「下地獄去吧。」

　　你想讓它別說髒話，可它多半聽不進去。177依然沒看著你，它看著天花板，不，它在看別的東西，那些不存在于現時現地的東西。它的眼球小幅度顫動，瞪視著過去的幽靈，汗水讓它打滑，慢慢滑到浴缸底。177的詛咒聲輕如呢喃，它拼命呼吸好像快要溺斃，它的眼睛空洞而麻木，與你剛見到它的傍晚一樣，微量的情緒在其中沉沉浮浮，如同墨汁滴入深井，眨眼間就看不清了。

　　你鬆開它，後退開。

　　傳說故事裡有一些怪物會被光線變成石頭，而現在發生在惡魔身上的事像傳說故事的倒帶。燈光重新爬上177的臉，它眨了眨眼睛，緩慢地從石像變回了活的東西。它的眼珠飛快地掃過浴室，滑到你身上，再一次掃過浴室，好像剛剛醒悟過來自己在哪裡。它撐著浴缸爬起來，繃著下顎，咬緊牙關，你看到屈辱爬上它的面孔。

　　你移開了視線，不知為何，你覺得現在盯著它的臉不太禮貌。你的目光轉到177的腿上，被你握過的膝彎上留下了鮮紅的灼傷，它與昨天某些青紫色的瘀傷恰在同一個位置，也是手指的形狀。神聖禱文的灼傷，在陰影的模糊下，看上去與那些掐捏帶來的皮下出血沒什麼兩樣。