Prologue

　　夏末的盛川市最是愜意，蟬鳴已逝，當艶陽隱去幾分毒辣，清風徐來。

　　又是滿懷憧憬的開學季。

　　徐來一邊低聲說著「抱歉」，一邊將書包反背在胸前，努力地在人頭攢動的分班布告欄前捍衛著屬自己的一小方天地。

　　作爲附近幾個城市範圍內唯一的省重點，盛川四中的生源質量毋庸置疑。尖子生過多，中考成績便無法提供足够的區分度。也正因如此，開學前高一新生必須參加的分班測試成爲了四中的特色和傳統。在坊間的傳聞中，即便對於這些頂尖的好學生，四中的分班考試也是直截了當的地獄模式。或許進四中的渠道幷不止中考一種，但無論一個學生的背景多硬，分班考試永遠公平。

　　14個班級中，1到8班爲平行班，從9班開始，數字越大，班中的學生就越貼近「別人家孩子」這個無數家長挂在嘴邊，同時讓無數少男少女深惡痛絕的定義。

　　返校報導時的分班布告欄，自然成了所有新生帶著緊張和興奮駐足的第一站。

　　徐來微微踮起脚尖，帶些絕望地眯起眼睛掃過一排排密密麻麻的名字，與陽光投射在布告欄上刺眼的光影暗自抗衡。

　　正看得入神，忽然從背後傳來一陣推搡，全神貫注的女生一個重心不穩，左手裡滿滿的一杯熱奶茶隨之灑出幾滴，不偏不倚落向左前方高瘦男生的胳膊上。

　　似是被燙得一驚，男生下意識甩手，不巧將女生還來不及收回的杯子徹底打翻，香氣四溢的液體瞬間傾瀉如注。周圍的人紛紛低聲驚叫著倒退幾步，閃避開來。

　　但女生的書包，連帶男生的胳膊和衣服的下擺還是無端遭了殃。

　　「啊！抱歉抱歉！」徐來歉意滿滿，「燙到了嗎？」邊說邊抖抖書包上殘留的水漬，迅速打開最外層的口袋，然後十分尷尬而自責地停住——這裡除了家裡鑰匙，空空如也。恰好第一次背新書包的自己，剛好在出門之前忘記裝紙巾。

　　「……沒事。」男生伸手將右臂上的液體抹掉，沉靜异常的聲音不見絲毫慌亂或狼狽。

　　徐來不好意思地抬頭。

　　淺灰色POLO衫，扣子系得一絲不苟。再向上，微微低頭，逆光看向自己的溫和乾淨的臉。

　　極周正的五官恰如其分地均勻排布，鼻梁直而挺拔，褐色的雙眸偏狹長，眼尾與唇角微微上揚至和煦的角度，稚氣尚存的下頜角圓中帶方，多一分顯鋒利，少一分顯冷清。

　　「對不起啊，我沒帶紙巾，」徐來靈機一動，索性從書包中翻出眼鏡盒，將裡面的眼鏡布遞向男生，玲瓏剔透的小臉上滿是誠懇，「要不你先拿這個凑合擦擦……」

　　男生一怔，眸中閃過某種變幻莫測的複雜情緒。先是十足的意外，又是莫名的疑惑，最終定格在隱約的忍俊不禁，正準備開口。

　　「呦，老任，妹子！」一聲帶著驚嘆的調侃引得兩人同時回頭，一個梳著分頭穿著格子襯衫的少年遞來一張紙巾，大大方方打量了女生一眼，「你可以呀……」

　　「謝了，」男生不動聲色地接過，又禮貌地看向女生，清俊的眉目溫柔疏朗， 「沒事，我用這個就好。」這才低頭仔細擦向已是一片淺棕的衣角。

　　「你別找了，13班，」濃眉大眼的格子衫少年朗聲宣布，聲音中是真切的歡喜，「真倒黴，又和你同班。」

　　「彼此彼此。」男生异常迅速地接口，抬頭看了對面的少年一眼，擦拭的動作沒停。此刻男生嘴角揚起的弧度讓人莫名覺得，比起「同班」的喜悅，他似乎更認爲格子衫少年的話本身是件好笑的事。

　　「實在不好意思啊。」將眼鏡盒收好，看著男生的右臂上一小片燙紅的「印記」，徐來忍不住再次道歉。其實應該很疼吧，她想。

　　「沒事，」已經處理好衣服的男生依舊噙著些微的笑意，好風度地開口，「你的奶茶全喂了我的衣服，我也很抱歉。」

　　在微笑的時候，男生流暢的面部綫條更加柔和了半分，算不得英俊，却足够好看，讓人如沐春風般舒適溫暖。

　　兩個男生先後朝徐來點點頭，轉身消失在鼎沸的人群中。