薑忘從前很少想以後。
領養彭星望之前， 他的生活猶如一株雪杉樹。
孤直獨冷，連枝葉都吝嗇地延展出最簡單的線條，不肯擁有更多形狀。
他現在突然有很多需要在乎的事情， 又很願意去存錢， 以應對浪潮般多變的以後。
這一忙，果真忙了近三個月， 硬生生從十月奔波到一月中旬。
主要重點在於裕漢這邊諸多人脈資源的牽線搭橋， 以及黃金十二卷的正式籌備。
薑忘優先組建編委會，搞出整套高一至高三的卷子，免費發給五個高中的學生們做著玩。
他本來以為這批卷子至少要等一個學期才能等到反饋， 然而省城學生們刷完一套卷子的時間為三到七天。
一套十二張，平均下來每天二到四張。
牛逼。真的牛逼。
段兆跟其他幾個老師和他吃著火鍋， 邊涮著牛肚邊掏心窩子。
“你這個題啊——真的不夠難， 這麽搞沒賣頭。”
薑老板笑容凝固：“你們說的這個難，它有參考物嗎？”
“難不成要照著競賽題來？”
“哎， 小薑啊， 你這麽說就外行了， 競賽題更重於拔高知識點范圍，有的高考題還就真比競賽題還難。”
頭髮花白的老教師吞了口豬腦， 一扶蒙著煙霧的眼鏡道：“高考題目，那就是要在有限范圍內給出無限的出題花樣， 哎，你現在出題編題的班子還不夠精。”
“還是陳老會點評，”段兆吃的鼻子發紅，抽紙巾猛擤一下，正色道：“我們怎麽也是教育強省，難度得跟啟東那邊看齊！”
“就是就是， 上屆他們化學題出的還沒我們這邊難！”
“……是我對工作還不夠嚴謹。”薑老板誠懇道歉：“下次一定難出風格難出水平。”
老頭用力拍肩：“趕緊出啊，我學生們等著做。他們現在高二就能把你這些題一周刷完，你多反省。”
薑忘陪老師們吃飯聊得還挺投緣，臨結尾時想起什麽。
“話說，九八年前後考北師大是個什麽水平？”
段兆很快反應過來：“你問季老師是吧？”
薑忘給他夾了塊牛舌，把酒倒上。
“九八年前後，高考比現在還嚴，”老教師回憶道：“你那朋友哪個省的？”
薑忘一說，老頭長長噢了一聲：“那個省奧數狠啊。我做一次新鮮一次。”
“往前倒七八年，高考一本線差不多五百多分？”旁邊女老師插嘴道：“但北師大分數線是真的高，今年錄的最低也要六百二，再添點也能上清華了。”
段兆笑起來：“說不定人家能上清華，只是想當老師呢。”
薑忘初中畢業當兵去了，還以為季臨秋只是讀了個普通師范，沒想到牌子這麽響。
六百二十分。他回憶了下自己以前每科分數，很有自知之明地喝了大半杯啤酒。
“哥們也別覺得有壓力，季哥那樣的也還是佼佼者，咱們這種能讀個華中華東師范都能擺宴設酒了。”段兆大笑道：“我一聽也羨慕，跟他吃完飯回家做夢夢見高考好幾回，當年要是——”
“別提當年，”女老師擺手道：“我就差一道選擇題，想想都心碎。”
火鍋吃完大夥兒說說笑笑著各自散了，薑忘送別最後一個朋友，一個人靠著車吹了很久的風。
他本來想抽煙，又因為季臨秋想著把煙戒了，索性乾站著。
冬天的風像亂竄的野貓，專鑽領子袖口，冷不丁刮一長道，凍得人打激靈。
薑忘開始後悔沒帶親爹送得那件羽絨服來。
他鑽回車裡，把廣播電台打開，聽著老掉牙的情歌繼續出神。
上一世的季臨秋，原本擁有多光明燦爛的未來。
憑他這樣出色的學識能力，想去國外生活恐怕都輕而易舉吧。
最後卻困在一個老城裡，像溺水時放棄掙扎一樣，四肢松開昏昏下墜，晦暗平靜地了此一生。
薑忘越想，越覺得喉嚨哽著。
像是苦味和辣意同時翻湧上來，逼著他紅眼眶。
為什麽？
你明明擁有這麽多的選擇，這樣璀璨的前程。
你甚至可以上清華啊。
薑忘平靜了一會兒呼吸，打電話給秘書，把工作簡單交代了下。
“我先回虹城了。”
“提前回去嗎？”秘書略有些吃驚：“好的，這邊新一輪編題我會好好安排，您路上注意安全。”
薑忘掛斷電話，開車往回走。
還好沒有喝酒。
秋冬銜接的很快，工作又能讓人忘記時間。
他再往回開的時候，周邊行道樹像是葉子全都被長風卷走，只剩潦草塗鴉一般的樹杈。
行進的車變作微小的一個圓點，在無數縱橫交錯的線條裡往前。
車窗外冬風呼嘯，大燈照亮飛雪一般的灰塵。
薑忘在想，人到底會被什麽困住呢。
是家庭嗎。不像。
他躲開了父親的毒打，季臨秋逃離了那個山村。
是性向嗎？
不，上一世的季臨秋並沒有愛人，孑然一身，又怎麽可能因為自己的性向直接選擇放棄生活。
人到底會被什麽困住？
薑忘轉過方向盤，車窗兩側都是乾枯沙漠一般的寂靜田野，此刻只有濃鬱無邊的黑色。
整個世界都只剩下呼嘯風聲，與兩道車燈。
他一路遠行，在又一個轉彎時呼吸停頓。
……答案是無意義感。
在沒有鏈接，不被溫暖，也尋找不到牽引的時候，
人會陷入沼澤般的無意義感裡，一步一步失去呼吸。
世界變作空泛又單一的概念，一切喧鬧人群都與自己無關。
那時季臨秋的獨行，便如他此刻的獨行。
兩側是連綿不絕的黑暗，遠道遙遙無盡頭。
薑忘第一次如此想緊握住一個人的手，無論是出於哪種感情。
他想緊緊抓住他，把他從無盡的冬天裡救出來。
季老師，這一次，我也有機會擁抱你了。
路遙風大，薑忘開車到家都已經凌晨兩點，家
裡人都睡了。
他匆匆洗漱，昏然睡去。
再一醒來，滿窗燦爛晴光，庭外落葉繽紛，還開著大朵月季，明紅亮黃很有生機。
世界又變得鮮活繁盛，仿佛寂靜從未來過。
薑忘睡醒以後對著窗子坐了很久，轉頭活動下胳膊腿，繼續出門打理城裡的業務。
然後準時準點接季臨秋和星望放學，和他們一起做飯吃飯，看看電視睡覺。
沒有人知道他在昨晚下定了決心，第一次想要陪一個人走很久很遠。
奇怪的是，彭星望臨睡前有點反常，吞吞吐吐地拉著薑忘不走，還問他能不能陪自己睡覺。
薑忘覺得奇怪，抱了床被子過去陪他。
燈一關，小孩翻過來，翻過去，烙餅似得就是不睡。
薑忘原本還有點困，聽見他翻騰也醒了。
“怎麽了，想聽故事？”
小孩半晌嗯了聲。
薑忘打了個哈欠，打開夜燈給他讀了三四本，見彭星望漸漸安寧下來，又關燈準備睡。
然後聽見小孩呼吸聲古怪，有時候會突然抽氣。
“你怎麽了？”
“……沒什麽。”
薑忘又擰開燈，瞧彭星望神情。
“到底怎麽了？”
奇了怪了，明明我也是他他也是我，怎麽有時候就是想不到他在想什麽？
彭星望憋了會兒，小聲道：“我怕，怕得睡不著。”
薑忘有種不好的預感，出於成年人的責任感還是問出了口。
“……你怕什麽。”
小孩的回答像是踩著他的神經。
“怕死。”
彭星望說這話的時候很難為情，像是說了什麽很幼稚的話，把臉都埋進被子裡。
聲音也變得很小。
“……就是好怕。”
薑忘伸手捂頭。
他怎麽就把這事給忘了。
這一點他們兩確實一模一樣。
像是有天這個念頭突然就撞進了腦子裡，從此深深扎根，哪怕二十多歲了偶然想到，也會被空洞的恐怖感搞得像渾身過電。
“總有一天我會消失。”
“總有一天，我的所有意識記憶都會不見。”
越想越恐怖，而且還沒法解決，簡直要命。
薑忘當兵以後出生入死好多次，演習時真的與死亡擦身而過好幾次，後來退役了還是會怕。
他這會兒強咳一聲，伸手把彭星望的腦袋從被窩裡扒出來。
“怕這個多久了？”
“一個多月，”小孩怯怯道：“哥哥，你別覺得我很沒用，我其實只怕這個，現在蟑螂都不怕了。”
“不會，”薑忘伸手拍著他哄睡，耐心地扯了好幾個借口，跟大忽悠似得安撫情緒。
什麽長大以後就會逐漸明白活著的意義啦，什麽人死了以後靈魂還可能會跟著信仰一起保留啦，從哲學到科學說得他自己都快信了。
小孩也不知道是被嘮叨到困還是真被糊弄過去了，過了會兒呼吸平穩，然後開始響亮打鼾。
薑忘松了口氣，輕手輕腳地下床。
轉頭就抱著被子去敲季臨秋的門。
敲了兩下季臨秋過來開門，臥室裡台燈還亮著，似乎還在改作業。
“季老師，”薑忘臉不紅心不跳道：“彭星望跟我講鬼故事，我挺怕的。”
“咱兩湊合下，就擠一晚。”
季臨秋微笑看他。
“你再說一遍？” |
