小城居民對嘉年華的熱情遠比薑忘預計的要高亢。
這種模式的小慶典， 既頂了個洋氣的外國名字，有吃有喝有玩，然後時間場地都定的恰到好處，對於生活枯燥的本地人而言實在太有意思了。
薑忘本來還提前劃了筆宣傳經費， 花了一半發現光是傳單就已經有人爭著搶了， 熱線電話24小時停不下來。
不行，要規避踩踏事件， 還要多請點保安提防扒手和人販子。
大哥頭一次感覺到錢太好賺的痛苦， 吩咐相熟的廠子臨時印門票。
親戚朋友當然先發一批門票， 各個合作的學校也要發一批服務教工家屬，完事書店滿贈一撥， 限時免費搶再來一撥， 竟然就沒剩幾張了。
薑忘直接趕助理去買打卡器，場地一旦人數達到限額絕對不允許放人。
“薑哥， 不至於吧？”
“絕對至於， ”男人深抽了一口煙：“咱們寧可少賺點。”
提前三天開始布置場地，放置桌椅線路電板的時候， 各校教師有不少來提前看情況的。
薑忘做事坦誠，事事想著多方共贏， 特意在籌劃期間就和多方學校打了招呼。
凡是有意到時候來采購輔導書、設置招生谘詢處、安排學生過來做志願者的，他一律安排專人接待服務。
正忙碌著， 薑忘像是感應到什麽視線，在喧鬧音響聲中抬頭往另一方看。
季臨秋穿了件松松垮垮的黑T，銀鏈子垂在鎖骨旁邊，笑容懶散。
“季老師？”大尾巴狼嗅到了味兒， 人模人樣晃了過去：“您也來視察工作呢。”
“我主動申請的。”季臨秋心情很好， 任由他領著一起逛：“好熱鬧， 竟然還有魔術師和現場樂隊。”
薑忘看向還在試貝斯吉他的樂手，又發掘出很有意思的細節。
“季老師喜歡樂隊？”
“嗯，聽LIVE很過癮，不過我只有磁帶和光盤，還沒有親眼見識過。”季臨秋抿了口冰可樂，半開玩笑道：“要不是身份是個老師，我可能就主動問能不能上去唱兩首了。”
薑忘側目：“你現在上去試試？”
“今天也不行，”季臨秋神情遺憾：“今天有同事，開展以後有學生，都不合適。”
薑忘發覺季臨秋這人性格和身份太矛盾。
他是滿分的好老師。
對學生們輕聲細語，做事耐心說話溫和，在學校裡一言一行讓任何人來都沒法挑出毛病。
但靠得越近，越能看到季臨秋的叛逆不羈。
像是內裡有什麽在極力對抗，甚至是自我否定地、雙重矛盾地活著。
前者並不是偽善的表演，後者也不算故作潮流。
兩者都無比真實，卻又無法吻合。
季臨秋清楚薑忘在觀察他，但奇異地沒有任何回避，像是樂於被對方看見一樣。
哪怕會被誤會。
“我有個建議。”季臨秋走向噴泉旁的空地，俯身看這邊黑膠帶畫出來的場地：“這裡你原來想放什麽？”
“表演區或者科普展板。”薑忘思索道：“遊樂項目已經飽和了，放太多會分散他們的注意力。”
“可以弄一個珠心算現場賽，以及有獎單詞拚寫記憶，”季老師不緊不慢道：“放三排桌椅，一個主持人一個音響，文具輔導書有啥送啥。”
薑忘嘶了一聲。
“好家夥，你比我還狠。”
“這種事一向是小孩躲著走，家長爭著比，比不過就會來旁邊找你買書報班，”季臨秋感慨道：“我剛好給我朋友拉兩筆生意，她音標班還沒招滿人。”
薑忘聞聲點頭，吩咐秘書來辦這件事，繼續和季臨秋往裡走。
“有情況啊，談朋友了？”
“談什麽。”季臨秋搖晃著冰藍色易拉罐，漫不經心道：“是以前幫過我很多忙的師妹，人家明年就結婚了。”
薑忘內心極其不讚成老家夥們配牲口一般的催婚法，但又隱隱地為季臨秋焦慮。
他完全不知道上輩子這麽好的人怎麽會孤獨終老，但這輩子最好不要。
“話說，你都二十六了，談過麽？”男人努力讓語氣聽起來隨意點，開玩笑道：“該不會心裡惦記誰，一直為那人守身如玉吧。”
薑忘內心預設的答案，無非為是或不是。
如果是，他有責任陪老師走出情傷擁抱陽光，雖然聽起來怪青年文摘的，但是他一定會這麽做。
如果否，那背後肯定也有別的故事。
可季臨秋沒有回答，情緒抽離起來。
他的目光變得空空蕩蕩，像是薑忘無意間打開了從未存在的房間，裡面沒有牆壁地板，既存在又虛無。
半晌才垂眸開口。
“我不知道。”
他比薑忘年輕，卻很少露出這樣迷惘的表情。
“我不知道我會怎樣。”
“也許一輩子都會和任何人無關。”
薑忘意識到氣氛不對，正想要開口緩和下，季臨秋自嘲地笑了下。
“算是異類吧。”
“可能一輩子都不會戀愛結婚，管他呢。”
薑忘愣在原地，大腦空白幾秒，很快轉移話題，準備帶他去吃頓好的。
“你呢？”
“我啊，”男人摸摸下巴：“實不相瞞，我當了好多年兵，你也知道那環境沒法談戀愛。”
“再出來以後，又要安家立命，工作都忙不過來。”他笑起來：“咱兩進度條差不多，都是零。”
季臨秋眨眨眼：“沒想到。”
“沒想到什麽？”薑忘回身看他：“別取笑我，我估計要臉紅的。”
“不會，”季臨秋皺眉笑道：“我只是先前覺得……你好像閱歷挺深的樣子。”
居然一任都沒談過。
他們在某些方面達成驚人一致，晚上去擼串都顯得更放松。
都沒拿滿分人生，誰也別笑誰。
八月五號，第一屆不忘嘉年華正式在金悅廣場舉辦。
全城大人小孩望眼欲穿地等了兩個星期，日子一到傾巢而出，光是入口處憑票可領的一千個閃光氣球上午十點就發完了，下午不得不臨時雇三個人猛打猛送。
這年頭沒有雙十一沒有迪士尼，各家就算掙著錢了也沒啥消費欲，難得有個嘉年華自然也樂意多吃吃玩玩。
各國風味
的快餐小攤賣的都相當緊俏，鮮榨果汁和奶油沙冰幾乎人手一份。
有的大人自己都沒玩過好些項目，說是幫小孩試試手其實賴在遊樂攤旁不走。
薑忘聞著空中亂糟糟的烤肉和果汁氣味兒，牽著彭星望逛逛玩玩小半圈。
場地比他預計的要大，加上人工設置的小道回環和功能分區，逛一整天也沒問題。
彭星望一路都在跟新朋友老朋友打招呼，像是整個老城區的小孩兒全認識他。
甚至還有幾個初中生都特意停下來和他聊幾句，然後揮揮手告別。
小孩兒也很喜歡這樣熱鬧的地方，左右不住地看，還特意和薑忘在鬱金香花牆前合照。
然後一拐彎看見了珠心算集中營。
一撥小孩苦兮兮地臨場算四位數乘四位數，另一撥慘兮兮在現場記單詞。
同時都伴有背後靈一般的家長。
旁邊有主持人跟喝了十罐紅牛一樣賣力呐喊。
“加油！第一名小朋友將獲得超級無敵豪華大禮包——終身輔導書全包！音標速算升學考試進階班半價優惠！！”
彭星望打了個激靈。
“我記得沒有這個項目啊！”
“你季老師說了，”薑忘慢悠悠道：“可以有。”
彭星望長長抽一口冷氣，在接受到同班同學幽怨眼神時努力往後縮。
“大哥，”他艱難道：“那我這算……跟你狼狽為奸了啊。”
薑忘伸出手，彈腦瓜崩三連擊：“又！亂用！成語！”
“痛痛痛！”
他隻陪彭星望玩了不到二十分鍾，放任小孩和朋友們一起去瘋鬧，自己跟場務處理各種現場問題。
什麽這家攤位搶了那家的地方，有家長逛著逛著忽然發現小三跟別的男人一塊兒約會，或者誰誰誰家小孩兒又走散了在哇哇大哭。
忙碌之余，還記得去看看彭家輝的攤子。
——生意果然不是一般的好。
棉花糖這玩意兒雖然俗，但是放到二十年後照樣興盛不衰。
“來嘗個！慢慢吃！”彭家輝比從前要爽朗很多：“得虧我提前練了一個多星期，不然現在手腳都顧不過來了。”
薑忘很自然地接了他的禮物，吃了一大口看後面的隊伍。
旁邊有小孩不滿抗議：“為什麽他插隊！你明明說不許插隊的！”
家長忙不迭把崽子撈回去：“嚷嚷什麽呢，人家是老板，整個廣場都是他的。”
一瞬間十幾個小孩全都跟看偶像一樣看向薑忘。
彭家輝手裡忙個不停，倒是還能分神和他聊天。
“那個，兄弟啊，我今天下午或者明天下午能請個假不。”
薑忘表面嫌棄這玩意兒齁甜，其實兩三口就吃完小半了，漫不經心道：“請啊，隨便請。”
“我好不容易賺了點錢，想帶星望一起逛逛嘉年華，陪他多玩玩。”彭家輝表情局促：“你也知道，我以前對這小孩實在不怎麽樣……”
“真沒事，”薑忘正色道：“這攤位是你的，機子也是你的，想去玩多久都成，我這兩天忙不過來，你可以讓小孩回去睡兩天。”
彭家輝連連點頭，喜笑顏開。
他現在還是會犯酒癮，畢竟這得算沒法逃避的生理反應。
可一旦嘗到清醒活著的甜頭，人一樣不會回頭。
當天晚上嘉年華一直辦到晚上九點，保安催了又催人們才戀戀不舍地散開。
清潔工一擁而上收拾四處，小貨車陸續開過來補充花樹盆景。
薑忘一直留在廣場沒走，吃飯都是將就著吞了半盒炒飯。
他沒把大頭利潤抽走，隻象征性收了點攤位費。
比起搜刮金錢無盡斂財，似乎看到這個城市都熱鬧哄哄，快快樂樂的，比想象中還要舒服。
難得皆大歡喜，挺好。
-2-
季臨秋收到電話的時候，已經是晚上十點了。
“不是吧，”他夾著手機還在寫備課方案：“薑哥，這個點還邀我出去？”
“你來不來。”薑忘懶洋洋道：“錯過就沒有了啊。”
“行，哪兒見？”
“廣場。”
季臨秋把鋼筆一蓋，隨意搭了個外套出門叫車。
廣場此刻仍舊燈火通明。
有數十個工作人員在核對款單檢查插電線路，很多攤販也在短暫休息以後過來補貨收拾東西。
“熱鬧都散了才找我啊。”季臨秋佯作可惜。
“就是要散了再找你。”薑忘反手指了指遠處的台子：“上去玩兒吧。”
吉他麥克風都在，愛唱啥唱啥。
季臨秋倒也沒打算當個歌手。
他只是喜歡很多常人絕不會做的事。
他看了一會兒空空蕩蕩的高台，那兒黑黢黢的沒有光，附近的人們都在忙著搬運裝卸，無人會看。
“好。”
季臨秋不是個扭捏的人。
他邁著長腿走上台階，用吉他略試了試音，坐在高腳椅上看幾乎空無一人的台下。
“唱什麽？”薑忘仰著頭看他：“周傑倫不是出了個什麽新專輯，好像叫七裡香？”
“你還挺潮。”季臨秋笑了笑，低頭撥弦道：“我寫了首歌，你聽聽看。”
薑忘笑起來，仔細看他。
“不說還活多久，免得又辜負年歲。”
“人們絮絮聊天粘著對方，任由骨頭湯咕嘟地響。”
“而我靈魂抽離太遠，像月球漂浮在水上。”
“又情緒白費，恍然全忘。”
幾聲弦響清澈乾淨，沙啞嗓音低沉溫柔。
季臨秋彈得旋律很簡單，幾個和弦聲音很輕，讓他像是在清唱一樣。
他第一次坐在空曠夜色裡唱歌，對著空無一人的遠方，對著聒噪不休的蟬鳴。
“有時候會想，每個人閉眼睡著時候，”
“是不是悄悄疼的地方形狀都一樣。”
“想用力擁抱，心裡被冷藏的地方。”
“又惴惴不安，怕看見天亮。”
季臨秋睜開眼，長長睫毛像在泛光。
“一切選擇都在把回憶重織成救贖的網，”
“也許再向前一步，便不用逃亡。”
他唱完停了很久，然後才把吉他放回原處，椅子擺好，慢慢走下來。
“本來感覺沒什麽，”季臨秋用手背擋著臉：“還是有點臊。”
薑忘還在往上看，像是打量自己永遠都不會上去的稀罕地方。
“我KTV都不帶張口的，”男人伸了個懶腰：“五音不全，沒你這麽好的條件。”
他們像是莫名就約好了要一起散會兒步，誰都沒開口提議，就很順理成章地一塊沿著廣場邊緣慢慢走。
薑忘懶得想話題，季臨秋也沒開口。
走了快十分鍾，季臨秋才又看向他。
“唱得怎麽樣？”
“好聽。”薑忘誠懇道：“聲音好，尾音悠長，聽得很舒服，再多的我不會誇了。”
季臨秋看他一眼，插著兜繼續往前走。
沒有幾步，又開口問。
“詞兒呢？寫的怎麽樣？”
“你挺自戀啊。”薑忘忍不住取笑他，但是又很認真地給好評。
“雖然沒什麽情情愛愛的，但是聽得很舒服，我很喜歡。”
季臨秋像是收到了不得了的評價，仔細看他表情。
“真的？”
“真的很喜歡。”薑忘擺手：“再誇我都要跟著臊了，你放過我。”
薑忘走在季臨秋旁邊，感覺這哥們也是個哲學的人。
他發小楊凱一向喜歡哲學，小到下雪開花，大到結婚生孩子，總是能感慨一大堆事情，有時候囉嗦的都嫌煩。
但季老師哲學一會兒，莫名地就很好。
他很喜歡。
第二天嘉年華準時開放，人流量比第一天還要爆炸，以至於薑忘不得不又叫了一隊保安四處巡邏，防止有人從柵欄擋板縫隙裡鑽進來。
這小城市平時悄麽聲地像是年輕人小孩全跑出去了，怎麽搞搞活動冒出來這麽多。
季臨秋白天要開會培訓，一直沒來玩。
彭星望踮著腳跑到高處找了又找，最後有點沮喪。
但是小孩總能想到辦法，他特意挑了好幾本大人喜歡的書，又仔仔細細用紙包好烤鴕鳥串脆炸鱈魚條，拜托薑忘給老師送一趟。
薑忘活兒乾多了也累得慌，索性扔給助理秘書自己看著辦，給自家小孩兒再跑一趟外賣。
臨走前想起來什麽，跑到梅花小蛋糕旁邊要了一大份。
小販居然還認得他：“你！你不是那個誰嗎！”
助理生怕小販扯著薑忘算命，跟保鏢似得準備伸手攔。
“我還欠你三袋小蛋糕呢！你等著我給你烤！”
彭星望準備一路送他到車上，聞言好奇道：“為什麽是三袋？”
“哥，你除了給我吃，還要送誰啊？”
小孩對於有人爭寵這種事還是很警惕。
薑忘也懶得解釋，等人家烤完了伸手一接，趁著熱嘗了幾個。
“不用送了，我走了啊。”
彭星望噢了一聲，又有點沒反應過來。
“誒？？這個不是買給我的嗎？？”
“你帶零花錢了啊。”大哥並沒覺得哪裡有問題，一人把三袋全卷走了：“晚上見，記得早點回家寫作業。”
“誒？？！！”
他開車離開廣場，被音響尖叫聲轟炸一上午的耳朵終於得到解放。
薑忘沒仔細琢磨季臨秋說的異類兩個字是什麽意思。
他的靈魂活在2027年，把世界看得明明白白。
誰不是假裝活得按部就班，強行合群幾十年努力不暴露自己是個異類。
都甭裝。
老太太照例大中午的捅煤爐子燒水，嗆得滿樓道一股一氧化硫的臭味兒。
薑忘捏著鼻子敲門，揚長聲音跟小孩兒一樣喊。
“季·老·師——”
季臨秋過了會兒才來開門，手腕還沾了些沒乾的紅墨水。
“喲呵。”他笑起來：“星星送得吧？謝了。”
“怎麽就不能是我送的呢？”薑忘已經習慣了進他屋，換拖鞋都熟門熟路：“小孩生怕你去不了難過，見到啥都猛買。”
“剛好我也沒吃飯，分我點唄。”
季臨秋還在改卷子，像是在忙教師評測之類的事情，示意他先吃。
“我等會兒來。”
薑忘不多客氣，去廚房找碗碟幫忙布置。
進去之後誒了一聲。
“怎麽都是一次性的？”
男人探出頭來：“你不買瓷碟的啊？”
沒等季臨秋搭話，他又去翻別的櫃子。
“好家夥，杯子都是一次性紙杯，現在老師不都用保溫杯嗎。”
季臨秋把鋼筆又放了回去，走近了倚著牆解釋。
“茶垢不好洗，保溫杯放久了也容易冷，還是紙杯隨用隨扔方便。”
“不是吧，”薑忘捧了幾個紙碟紙碗出來：“有這麽忙嗎。”
“當老師就是這麽忙。”季臨秋心平氣和道：“保持整潔還省時間，沒什麽問題。”
薑老板不置可否，泡了壺茶的功夫把小孩拖他捎的外賣全布置好了，瞧著有葷有素還有主食，是頓像樣的午飯。
如果不是薑忘來，季臨秋可能會拖到兩三點才想起來吃飯這件事。
他沒被這麽細致的照顧過，不太習慣。
薑忘吃得不緊不慢，還有功夫給他倒茶。
“本來覺得你日子過得挺自在。”
“也還行吧，”季臨秋想起什麽，喝著熱茶慢悠悠道：“你這麽尊敬老師，以前是碰到過什麽嗎。”
薑忘略費勁地嚼著鴕鳥肉，也沒回避。
“嗯，被照顧過。”
“我十五歲當的兵，那會兒初中剛讀完，九年義務教育到此結束，實在交不起學費了。”
“剛好體能達標，田徑還拿過獎，剛好特招入伍。”
男人給自己斟了杯茶，沒有看他。
“通知發下來說要去北邊，那兒下場雪能冷到零下十度，腳指頭都能給凍掉。”
“我在火車站發呆，剛好碰到那個老師。”
“他認出是我，問我要去哪，然後把外套脫來送我，說北方冷，一路小
心。”
薑忘想起什麽，語氣漸漸放緩，像是在認錯。
“那外套我留了很多年。一開始穿袖子還多余老長，後來抽條長高了就托裁縫幫忙改，用一模一樣的布料，一模一樣的扣子。”
“可是有年我不小心掉水裡，老舊衣服不經泡，再曬乾時已經沒法穿了。”
季臨秋停下動作，像是能看見他的愧疚，溫和道：“那個老師，你一定很想他吧。”
薑忘抬眸看他，也笑起來。 |
