上海浦東新區。

　NOG電競基地。

　英雄聯盟分部一隊，偌大的訓練室空蕩蕩的。幾把電競椅雜七雜八地擺著，隻還有一個男人。

　穿著件黑色的連帽衛衣，開著遊戲。

　他頭髮有些長，帶著點兒自然卷。從訓練室的玻璃門外看，只能看見一個後腦杓和一截瘦削的脖頸。

　這才剛下午三點，但這幾天戰隊放假，整個基地都沒幾個人。

　往死裡訓練了一年，一年三百六十五天三百多天都在打同一個遊戲，正常人休賽期英雄聯盟連碰都不想碰。

　除了這人。

　藍星在玻璃門前站了會兒，一聲歎息，推門進去。

　藍星是NOG一隊主教練。

　他在NOG快四年了，大這些二十上下的職業網癮少年快一輪，在基地基本又當教練又當爹。

　“基地人都快走乾淨了，”藍星推門進去，“你是不準備放假了嗎？”

　“不剛更新賽季麽？”這人嗓音好像總含著點笑，讓人聽了覺得曖昧，“裝備改成這樣，我不得玩玩看看？”

　藍星看向他的電腦屏幕。

　這把玩的盲僧，別稱瞎子。老牌打野英雄了，上限極高，下限極低。職業賽場的寵兒，也深受黃金白銀局還沒出院的病友們的喜愛。

　瞎子戰績：

　15-0-0。

　十五個頭。

　零助攻。

　沒到二十分鍾，對面投了。

　這人重重靠在訓練椅上，摘了耳機，含笑說：“這賽季瞎子強度不行啊，後面不加強，估計上不了場。”

　藍星：“……”

　藍星：“你這是在裝逼？”

　“哎，不裝逼，認真的，”這人神色認真了點，“我玩15-0，那我是一般人麽？”

　他上下掃視了藍星一遍：“像你玩，最多也就0-15。”

　他得出結論：“所以這賽季瞎子強度是真不行。”

　藍星：“…………”

　他是個正人君子。

　但對於戰隊禁止暴力執教，他深表遺憾。

　“行了行了，知道你厲害了，”藍星一陣頭疼，“你厲害，你世界第一，可你也得休息吧？人不能連軸轉，你這都在訓練室幾個小時了？”

　休賽期。

　全聯盟的選手都在放假。

　唯獨這人在加班。

　如果要在聯盟在役選手當中票選一個“粉絲最多的選手”、“身價最高的選手”、“最被高估了的選手”、“最被低估了的選手”、“你希望他趕緊退役的選手”、“你希望他再打100年的選手”……

　無論正面反面，凡是要票一個最強和最次的出來，冠軍得主都是YU。

　俞奪。

　連“你覺得能和鋼鐵俠正面一戰的電競選手”和“你覺得能綠了賽文奧特曼的電競選手”這種傻逼問題，高票得主都是俞奪。

　目前LPL唯一還在役的世界冠軍。

　S4全球總決賽冠軍。

　半個月前，今年的S10全球總決賽剛在上海落下帷幕。

　中國的戰隊止步四強。

　總決賽之夜上演韓國內戰。

　從S4到S10，七年了，到今天，S4那一夜的總決賽冠軍，仍是LPL，作為中國大陸賽區這樣一個偌大，擁有上千萬玩家觀眾的賽區的，唯一一個S賽冠軍。

　S4那一夜可真正稱作少年的圓夢夜。

　XSD。

　新時代戰隊。

　一個從叫新時代的網吧組建起來的沒老板、沒工資，選手個個窮得叮當響，上頓下頓吃泡麵的純網吧隊。在那一年從城市聯賽開始打，一步步向上爬，爬到次級聯賽，爬到LPL，爬到真正的職業聯賽，打進季後賽，打進全球總決賽。

　沒錢，沒替補，只有五個首發，選手兼職教練，從四大賽區的一眾豪強戰隊中殺出一條血路，決賽夜三比一，爆冷黑馬奪冠。

　那會兒電子競技還很不正規，一家家破網吧，一幫幫逃課出來的少年，湊在畫質模糊的電腦面前，熱血沸騰地怒吼。好像他們便是台上萬眾矚目的選手。

　但後來過去七年，電競商業化了，正規化了。

　少年屠龍的故事也沒有再上演過。

　NOG的前身，就是這支叫新時代的破網吧隊。

　但到七年後的今天，當初的新時代隊員，只剩下了俞奪自己。

　新時代也都變成了舊時代。

　這是又一個，屬於少年的時代。

　“都被罵成什麽樣了，”俞奪哼笑道，“我這個當隊長的，能不用點功麽？”

　藍星也跟著笑，卻是苦笑：“挨罵的又不是你，罵也罵不到你身上。”

　俞奪：“我這不是，你們挨罵，我心疼麽？”

　可果不其然，過了會兒。

　俞奪：“騙你的。”

　藍星：“……”

　想打人。

　可俞奪有一點說的是真的。

　他們挨罵。這個他們，可以涵蓋NOG上上下下，從賣車的母公司總經理，到NOG每一個隊員，再到經理，教練，團隊運營，甚至煮飯阿姨和基地門口的貓貓狗狗。

　雪崩來了，沒有一個人能逃出生天。

　至少雪花不讓。

　今年的LPL成績不算理想，止步四強。

　NOG的成績……

　沒進世界賽。

　甚至沒進季後賽。

　這個邏輯順序是先打過了季後賽，才有資格去世界賽，去世界賽，才有冠亞季四強八強十六強這種說法。如同依次闖關。

　世界賽，LPL每年三個名額。

　沒進世界賽，等於沒進前三。

　季後賽，有六支戰隊參加。

　沒進季後賽，等於沒進前六。

　聯盟一共十六支戰隊。NOG今年的比賽水準，大概在全球10086強。

　一個關注度最高，粉絲倍殺其他戰隊的戰隊，今年全球萬強。

　網友宣稱，如果有個全球英雄聯盟戰隊排行榜，Neo（戰隊母公司）在全球企業前百強裡的排名，都比NOG在這破榜裡靠前。

　現在NOG官博運營打開私信，都塞滿了粉絲要刨NOG祖墳的愛意。

　藍星想起這些事，又止不住頭疼：“你今晚直播嗎？”

　俞奪猛地一停：“今天幾號？”

　藍星立刻有種不妙的預感：“11月24，你怎麽了？”

　“離12月31號還剩，”接著，藍星眼睜睜看見俞奪火速打開電腦日歷，開始對著格子數日子，“1234567……加31，3，38天，38乘24，不對，400除以38——”

　藍星：“……你這是幹什麽？”

　俞奪終止了計算。

　“直播合同到年底，”他緩慢地說，“合同要求一個月至少播四十個小時，一年至少四百八十個小時。”

　藍星：“是，啊。”

　一個月播四十個小時，平均到一天也就一個多點。不算多大事兒，大多數選手都自願超額播。畢竟粉絲刷禮物，不要白不要。

　但這位是俞奪。

　藍星：“……年底了，你不會還沒播夠吧？”

　俞奪屍體似的倒回訓練椅上：“你猜猜？”

　俞奪“砰”地靠回到電競椅上：“你猜？”

　猜，個，屁。

　藍星：“……”

　藍星皺眉頭想了會兒：“沒事，還差一個多月呢，你還差多少？”

　“也不算特別多，”俞奪點點鼠標，含含糊糊地說，“也就，四百多？”

　“……”藍星問，“你是播了四百多個小時了？”

　俞奪：“還差四百多個小時。”

　藍星：“…………”

　這位選手可真是一臉聰明相。

　人他媽到底是要怎麽樣一共一年播400多個小時，到年底還差400多個小時的？？？

　合著就鴿了一整年唄？？？？

　“沒事兒，”俞奪還有心思笑，舔舔唇說，“來得及。還有38天呢，一天播個十來個小時，到年底正好。”

　藍星沉默了會：“不到38天。下個月還有全明星賽，你票選第一，全明星賽加頒獎儀式，前前後後還要扣一個多星期去。”

　俞奪：“……”

　操？

　獅爪TV。

　直播間009。

　原本寂靜的直播間突然騷動了起來，彈幕數量嗖地猛增：

　「？」

　「？？？」

　「收到開播提示的扣1」

　「1」

　「11111111」

　「我草真的假的？？？yu神開播了？？」

　「呵呵，這狗東西上次的直播回放還在六個月前」

　「請問這是錄像嗎？」

　「嗚嗚嗚，爺爺你關注的up主……不好意思走錯了，你關注的主播開播了！！」

　「nog今年比賽打得這麽拉胯，yu還有臉出來直播？不愧lpl第一吹jb」

　「明年不換人明年不換人明年不換人？」

　「一幫傻逼，yu他媽從今年夏季賽一共上場過幾次，你們在這罵個屁？冤有頭債有主，誰打得爛去衝誰」

　彈幕一陣兵荒馬亂。

　直播間在短暫的黑屏後，出現了熟悉的英雄聯盟界面。

　右下角，出現了主播的攝像頭畫面。

　這是個二十出頭的年輕男人。他臉上的輪廓都長得很好，高而窄的鼻梁，微微拱起的駝峰骨，旁邊有一粒小痣。眼好像總含著點笑，微彎著。

　然而能看出他很瘦，有點病態了的瘦。

　“不是錄像，”他戴上耳機，輕挑眉說，“別吵，你們的爸爸回來了。”

　露出的左手手腕上，紋著一行細長的champion。

　「？？？？？」

　「誰爸爸？？」

　「爸爸下午好！」

　「哪個叛徒？」

　「請問主播這是在暗示明年春季賽上場？」

　「主播能講講新版本嗎，裝備看不懂」

　「轉會期有沒有新消息透露一手？」

　「內部消息，NOG將斥巨資從今年的奪冠隊伍北極星中購入中單、上單、射手、輔助，加上YU組成全冠班，明年屬於LPL的時代即將到來」

　「好家夥，這就是四帶一戰術？」

　「什麽叫四帶一，我yu神沒冠軍？」

　「ctmd真能吊胃口！給個痛快話，你們隊轉會期到底來不來新中單？不換中單我你媽去看國足都不看你們個傻逼隊的比賽」

　俞奪一年到頭開播次數屈指可數，也不設房管，不禁言。一開播就是節奏風暴。

　彈幕吵的吵，罵的罵，不可開交。

　俞奪沒理轉會期和新中單的節奏，單挑幾個名字順眼的老板謝了遍禮物。

　俞奪的粉絲量，在職業選手裡屬於一騎絕塵，別人望塵莫及的。

　有錢人也多，今天開播，這屬於老板攢了一年的禮物錢，全都給刷出來了。

　“行了，理性消費，收著點，”俞奪輕笑道，“急什麽啊。我得連著播一個多月，放心，跑不了。”

　「？？？」

　「連續直播一個多月？你什麽時候這麽勤奮了？」

　「欠時長了？」

　「臥槽連續播一個多月，這得欠多少時長？？」

　遊戲進了BP（BanPick/禁英雄選英雄）環節，俞奪調了調麥，隨口說：“這把野區教學局，都好好看，好好學。放寒假了給你們開個小補習班。”

　可他低頭：“？”

　英雄聯盟排位賽有預選機制，即在進遊戲前先提前選好自己這把想玩的位置。

　俞奪第一預選打野，第二預選補位。

　這把破天荒，他中單。

　俞奪的中單水準，怎麽說呢。

　一把沒玩過。

　“這把。”俞奪卡最後一秒，趁隊友沒注意，鎖了亞索。他極其自然地抬頭說：“這把中單王，亞索，教學局，好好看，好好學。”

　這一路都很安靜。

　沒人說話。

　鋼琴曲水似的流淌著，黃昏時分，格外寧靜。

　司機可能是無聊了，看了眼導航說：“如果路上不堵車，肯定能在五點半前到東明路。”

　沒人說話。

　坐在車後座的人，手指慢慢地，叩擊著皮扶手。

　手機屏幕上，靜靜地放著俞奪的直播。

　俞奪開直播，堪稱一年一次，一次一個月的年度盛典。

　彈幕服務器本來就過載，這把俞奪亞索“天秀”，直接把服務器卡爆了，放眼望去，基本是一片白色的問號風暴：

　「？？？」

　「0-10了，隊友哭了，yu寶別送了媽要沒了」

　「等一手0-11」

　「快樂如風，常伴吾身，明年春季賽沒yu神亞索我不看」

　「等我有錢了，一定給yu神買一台彩屏電腦」

　「職業選手排位明演？」

　「峽谷養爹人，對面阿卡麗猛嗎，我送的」

　「/mute all」

　「大家別罵了，一人養四爹，yu神把這個家拉扯大不容易」

　「前世界冠軍選手，掏一手亞索絕活，世界第一打野當場退役」

　「危，隊友危」

　「這波啊，這波是以毒攻毒」

　疾風劍豪，亞索。

　別名快樂風男。

　因其能在兵線堆裡無限溜滑冰的本事，深受廣大腦癱玩家喜愛。

　遇索不重開，高地齊發呆。

　亞索玩家輸掉的是一把排位和母親，可在場其他九個人輸掉的，是快樂。

　“哎哎，別罵了，”俞奪喊停，“真的，這把不能怪我。我被對面針對了，一萬個人抓我，隊友還不管我。我這怎麽辦，你們總不能讓我第一件出復活甲吧？”

　可俞奪神色還是認真了點兒：“好了，從現在起，我認真玩了。”

　他瞅了眼攝像頭：“接下來，這局由我掌控風雲了。從現在起，我一次都不會再死，死一次抽一萬紅包——當然，打完後我一塊錢都不會抽，因為我後面一次都不會——”

　俞奪話還沒說完，人在高地，剛出泉水，從高地牆後冷不丁地衝出來了四個爹，把亞索當場乾碎。

　您已被擊殺。

　電腦黑白了。

　戰績：0-11-0

　俞奪：“……”

　對面打野開了全部：

　[所有人]不是吧阿sir（含羞蓓蕾）：yu神十年老粉，不請自來

　作者有話要說：

　前面幾章關於比賽的概念性東西比較多

　簡寫注解：

　LPL/中國大陸賽區比賽

　LCK/韓國賽區比賽

　LCS/北美賽區比賽

　LEC/歐洲賽區比賽