他原本是平靜近呆木的，但輪椅被推出去一兩米的時候，老人突然哭了。他顫著手拉住推輪椅的女兒的手，抖著癟下去的嘴：“……你最孝順了，你跟他們說，我不想出院，，……我不想死……”

　　那個在醫生面前忍了許久的女人，眼淚嘩一下子就淌了下來。

　　但老人最後還是走了。

　　談梨在空寂的長廊上站了很久很久，久到扶在門上的手都發僵了，她才回到病房。

　　談文謙也一天天消瘦下去。他昏睡的時間越來越長，就算醒著，很多時候也是意識不清的，望著天花板的眼神空茫。

　　談文謙是孤兒，談梨是他在世上唯一的血親，那些生意上的朋友聞訊來看望的，他並不肯見，所以左右也只有零星幾個人出現，顯得寂寥而單薄。

　　近年關時，有天早上談梨來了，依舊是坐在他床邊並不說話。明明只有四五十歲的男人，老得像個六七十的老頭子了，他躺在蒼白的床上，睜眼望著窗外。

　　那天早上的太陽很好。

　　談文謙突然說：“我今天很有精神，你推我出去走走，好不好？”

　　談梨抬起視線。

　　在她的記憶裡，談文謙一直很強勢，他說一不二，發號施令慣了，一身裝著端著的脾氣。

　　這好像還是第一次，她聽他用這麽輕又不安的語氣，問她好不好。

　　談梨沒說話，隻站起身。她放下手裡的書，淺綠色的硬皮封皮，摸起來手感很好，是史鐵生的《病隙碎筆》。

　　她按鈴，讓人送來了輪椅，在護工的幫忙下把談文謙扶上去，推他往外走。

　　年底正深冬，P市的風極冷，冷得往人骨頭縫裡鑽。

　　療養院的廣場裡也沒什麽人了，噴泉結了冰，菩薩雕像高高在上，冷漠又悲憫地看著底下人們來來往往。

　　談梨推著輪椅上的談文謙，順著平坦的石板小路，緩慢走著。

　　石板路旁栽著樹，在寒冬裡掉光了葉子，只剩下光禿禿的樹枝和樹乾。

　　談梨認不出它是什麽。她在心裡想著的時候，聽見輪椅裡埋在毯子下的談文謙說了句什麽。

　　談梨停下輪椅：“你說什麽。”

　　“櫻樹，”那個聲音在冬日的風裡聽起來更加蒼老無力，“它的花很美……”

　　談梨推動輪椅。

　　談文謙闔上眼，不知道在對誰說，低低的，像呢喃：“她最喜歡櫻花了……我和她結婚第一年，她在院子裡栽了好多，好多櫻樹。櫻花開的時候，她就站在樹下，朝著我笑……”

　　談梨知道，“她”是喬意芸。

　　但談梨不覺感動，只打心底覺得這個男人可笑，還有一種無力的憤怒。

　　他這一輩子遇見過那麽多女人，他給了應雪容初戀和青春，給了魏淑媛陪伴和包容，他對哪一個都不及對喬意芸的狠心和辜負，結果到最後將死，他卻隻想起這個女人來。

　　就好像他有多深情一樣。

　　可明明這個女人，就是被他逼死的。

　　談梨終究沒忍住，她停下輪椅，問他：“你後悔嗎。”

　　後不後悔逼瘋也逼死了最愛他的那個女人，後不後悔毀了他自己的家。在魏淑媛面前她那麽不屑這個男人的悔過，但在那個女人最喜歡的櫻樹下，她還是想替她聽一個回答。

　　但談文謙沒說話。

　　到死，他還是當初的那個他。他可以禮節性地像個紳士一樣致歉，但他從沒一次、哪怕在那個女人的墳前，他從沒一次認過錯。

　　好久以後他的聲音在風裡微微顫著：“如果，如果有下輩子，我會好好補償她……補償你……”

　　“不會有，”談梨聽見自己的聲音被風凍住，像涼得寒心的冰，“就算有，她也不會再想見到你了。”

　　“……”

　　寒風中，厚毯裡瘦得脫形的男人僵著。

　　很久後他闔上眼，點頭，笑得蒼老而釋然。

　　“好……也好。”

　　談文謙沒熬過那個冬天。

　　漂泊的大雪把滿院的櫻樹蓋上白衣的那個夜裡，他的體征監護儀上拉平成一條直線。

　　·

　　談文謙的葬禮那天，談梨一滴眼淚都沒掉。她以前總覺得囿於交際場合的那些這個禮那個禮很無聊，也無趣，主人公們就像小時候她自己擺弄的玩具娃娃，被打扮成奇奇怪怪的模樣，扔在奇奇怪怪的地方，和奇奇怪怪的人們敷衍著應和著。

　　像一群小醜。

　　她也做了那個小醜。但是是最不配合的小醜。

　　有秦隱那邊同來的、她覺得眼熟但又沒印象的長輩輕著聲跟她說，你不能這樣，你得哭啊，哭出來才像話。

　　談梨點頭。她努力憋，她想自己以前演技那麽好，演個哭戲不成問題。

　　在她嘗試不知道第多少回的時候，被蕭筱按在客人席裡說關系不夠上前是逾矩的秦隱忍無可忍地起身，走過來。

　　他把穿了一身黑、戴著白花的女孩藏在眾人視線的盲區。

　　談梨察覺，茫然地抬了抬頭：“你怎麽過來了？阿姨不是說……”

　　“閉嘴。”

　　秦隱難得有點凶，但沒凶完，他自己聲音都輕下去。他伸手輕捏住女孩的鼻梁：“吸氣。呼氣。再吸氣……”

　　談梨像個小木偶，跟著他一個指令一個動作，終於把胸腔裡那股憋悶住得叫人氣管和肺都刺痛的鬱悒，慢慢吐了出來。