耿曙沒有叫任何人,只是拉著姜恆的手，站在街頭安安靜靜地看著。

“這條街變小了。”最後，耿曙朝姜恆說。

姜恆笑道：“因為那時你個頭小。”

耿曙點了點頭,也許如此。

一場大戰後，城中最先開張的，乃是祭祀亡魂的禮器店，喪實在太多了，許多百姓家裡都有死去的士兵,有人正在街邊祭酒,朝著蒼白的天空跪拜、痛哭。

姜恆買了點吃的，耿曙穿著黑『色』滾金沿的雍國武服,不少攤主見了他，收攤進去,不做他的意。

“有你喜歡的姑娘麼？”姜恆朝耿曙說。

耿曙在一家攤前朝里看，說：“他們家的小妹妹已經嫁人了，不喜歡,五歲那認得。”

姜恆看見一個神情木然的女孩,正在守攤,手裡拿著一塊來自士兵的染血木牌。

兩人都沒有與她打招呼，耿曙別過頭，穿過集市,在一家賣糖的瞎子攤前買了一點桃花糖,餵了一塊給姜恆吃,餘下的，小心地包起來。

“小時候爹來看我時，”耿曙說，“就會給我買這家的糖吃,興許因為他也是瞎子，瞎子知道瞎子不容易，特別照顧他的意。”

姜恆說：“這是個很好的地方。”

“是。”耿曙點了點頭，“六歲開始，每三天，我會拿著一個木盤，拴繩子，掛在脖子上，穿過集市去賣。”

當聶七帶著耿曙，在安陽住了下來，耿淵入宮，為王子畢頡的琴師。聶七自食其力，在家裡制燈芯，每隔三天，耿曙就到集市上去沿街賣燈芯，被人討價還價，但耿曙一律不回答，愛買買，不買滾，因為那是他母親的血汗錢。

最後換回有限的錢，再上交給聶七，聶七為耿曙做衣服，買米麵吃用。

姜恆想到那場面，就覺得很有趣，六歲的耿曙持個方木盤，走過集市的模樣，就像一隻被套著鞍繩的小馬駒，那模樣是他未見過的。

“你叫賣嗎？”姜恆。

“臉皮薄，”耿曙答道，“難為情，不叫賣。但我娘用最好的棉，制出來的燈芯，燒得最久，連王宮的人都買她的燈芯。只是他們不知道，最後她在燈芯裡摻了毒，王宮買去後，那天燒起來，一片漆黑，有人都瞎了。”

她的燈芯遠近聞，集上的人都叫她“燈芯娘”。但她很少『露』面，只因對外的身份是帶著兒子的寡『婦』，孤兒寡母，相依為命過活。

街坊都知道，有個瞎子琴師，會每隔天來看這對母子，有人閒著猜測，那孩子是個逃子，燈芯娘看上了宮裡的琴師。

直到那瞎子殺掉了宮里四國的大人物，這消息才讓安陽、乃至天下震動。有人也因此知道了瞎子的字——耿淵。

姜恆說：“小時候我你說那會兒，常常不明白。”

“不明白什麼？”耿曙與姜恆指相扣，走到街道盡頭，沿著青石板的石階，上得第二層山上去。

“不明白爹死了以後，”姜恆說，“她為什麼不帶著你，活下去。”

耿曙點了點頭，說：“我曾經也恨過她，她就這麼拋下我孤零零的一個人活著，太殘忍了。”

姜恆說：“但我後來懂了。”

他不僅明白了母親，也明白了聶七的選擇，明白了這個世界上有的隨死殉，明白她為什麼扔下了耿曙。

明白了母親為什麼在離開時的那天，說“娘想一劍帶了你去”。

“我也懂了。”耿曙朝姜恆說，並稍稍低下頭，在姜恆臉上親了一下。

姜恆臉上發紅，耿曙卻很平靜，說：“幸好我找到了你，恆兒，不然對我這輩子而言，當真太殘忍。”

姜恆說：“都過去了。”

耿淵發之後，聶七知道一切終於結束了。

“先別進來，”那一天，聶七朝門外說，“曙兒，別推門。”

當時城大『亂』，耿曙到消息後，顧不得手裡的燈芯還沒賣完，趕緊回家去。那天午後他尚不知殺人者是他父親，集市上在說梁國完了。

他得告訴母親這，他是小大人了，須得保護母親與瞎眼的爹，帶他們到安的地方去。

聶七在房樑上系上白綾，手裡給白綾打結，朝窗外的兒子笑道：“別他們大驚小怪，沒的。”

耿曙充滿疑『惑』，看見母親在房中的影子，說：“娘，你在弄什麼？”

“沒做什麼，”聶七說，“娘在換衣服。早上得了幾個錢？”

“兩個錢。”耿曙答道，“沒人買，都在收拾細軟，說搬家，咱們搬嗎？爹呢？我得去找爹，他就在宮裡頭，他不會有罷！”

“娘待會兒就去見他。”聶七說， “你去買點酒來，待會儿娘去看他，打兩個錢的酒，去罷。”

“哦。”九歲的耿曙躬身，解開脖子上的繫帶，飛奔去買酒。

耿曙提著酒，推開家門時，母親已經死了。給他留下了一封信、一把劍，以及他戴在脖子上的玉玦，還有一份不識字的他，看不懂的心法。

如今，長大後的耿曙帶姜恆回來了，他們經過一座已廢墟的房屋，房屋上已長出了青草，破毀的牆壁上尚有火燒的痕跡。

“是這兒嗎？”姜恆。

“不，”耿曙說，“是屠販的家。”

“屠販？”姜恆，“鄰居嗎？”

“嗯。”耿曙在門外站了一會兒，又帶著姜恆，沿途走到山腰巷的盡頭，推開了那扇門。房內滿是灰塵，已有餘未曾有人來過了。

家裡有東西幾乎都被搬空了，只剩下一張破毀的床榻，耿曙在床榻邊上坐了下來，抬頭看著母親上吊的橫梁。

姜恆以為會看見耿曙小時候用過的東西，但過了這麼多，早已家徒四壁，他知道這個時候，耿曙需安安靜靜地待著，不打擾他，在一旁坐下。

耿曙被記憶帶回了很久很久以前，他只是這麼坐著，日漸西斜，午後的陽光照進窗格內，投下一道影子。

響動聲忽然讓耿曙回過神。

“做什麼？”耿曙道。

姜恆跪在地上，打了個噴嚏，起身道：“這兒有個地窖。”

“嗯，”耿曙說，“我娘前放東西的。”

姜恆說：“應當沒人發現過。”

家里地上有一塊木板鬆動了，底下可以開啟，地窖不大，不過五六步見方。但現在想起來，耿曙小時候也不知道家里為什麼會有這個地窖，興許是母親讓人做的，唯恐有一天，父親行刺失手時，萬一有人找上門來，她可讓兒子躲在裡頭。

姜恆盤膝坐在地上，想到很久以前，羅宣家裡的地窖，他隨手玩了兩下銅環，決定不去開。

“你看看嗎？”耿曙說，“底下都是酒，給爹回家時喝的。他喜歡喝一杯酒，吃一點娘親手做的小菜，再抱著我，彈琴給我，哄我睡著。”

姜恆對父親極其陌，但就耿曙一點一滴的回憶中，漸漸地拼湊起了父親的形象。

“真好啊。”姜恆著耿曙的回憶，就像自己也經歷了這些一般，既是羨慕，又充滿了遺憾。

“我……對不起，恆兒。”耿曙忽然醒悟過來，他回憶的一切，姜恆卻來沒有經歷過，沒有人像聶七與耿淵愛他一般，愛過姜恆，小到大，他一直活在孤獨之中，哪怕昭夫人予他的愛，在他小時候也無法理解。

“這有什麼的。”姜恆笑道，“下去看看麼？想不想喝酒？我去拿上來給你喝。”

“我去，”耿曙說，“下頭很黑，你不知道地方。 ”

耿曙拉開銅環，憑藉回憶走下去，他幾乎沒有進過地窖，聶七怕他打翻了藏酒。酒壇子放在架上，已被喝得差不多了，剩下三壇。

耿曙提起一壇，在旁邊『摸』到了一個鐵匣。

耿曙停下動作，在他的記憶裡，童中似乎沒有看到過這東西。

“當心別摔了。”姜恆朝下說。

“沒。”耿曙打開鐵匣，『摸』到裡頭的東西。

姜恆去簡單地打掃了下房間，清出一塊地方，走開後耿曙頭頂地窖口的微光投了下來。

耿曙鐵匣裡頭，『摸』出了一個小小的油紙包。包裡有一塊布——對著微弱的陽光看了眼，上面滿是斑駁的血跡。

這是什麼？

布里還包著一封信，餘前的信，寫在一張發脆的紙上。

耿曙小心地展開，看見了信件的抬頭稱呼，乃是“昭兒親啟”，他藉著光看了兩行字，登時呼吸一窒，現出難以置信的表情。

“哥？”姜恆在上面。

“我上來了，你讓一讓。”耿曙說，馬上將油紙包收進懷中，手上發著抖。

姜恆不住打噴嚏，灰塵實在太多了，耿曙提著酒上來，說：“不在這兒喝，去看看我娘罷，我還找到了幾個杯子。”

“好。”姜恆使勁『揉』了『揉』鼻子。

耿曙的臉『色』明顯地變了，他的呼吸急促，但上來時也吸了不少灰塵，頓時打起噴嚏來，兩兄弟此起彼伏地打噴嚏，引得姜恆大笑，耿曙不知不覺，眼淚都打出來了，笑得實在控制不住。

午後，安陽城北，墓地前。

耿曙斟了三杯酒，一杯灑在聶七的墓前，自己持一杯，與姜恆互敬，兩人喝了。

“這也許是我最後一次回來了，娘。”耿曙說。

姜恆道：“哥，不會的，咱們還有機會。”

耿曙想了想，沒有接姜恆的，朝墓碑說：“我找到恆兒了，今往後，我好好陪著他。”

姜恆只覺分感動，眼眶發紅，最後哭了出來。

他想到那耿曙是如何抱著母親的屍身上山來，挖了一塊地方，把她用草蓆裹著，放進土裡，填土進去。

那天安陽一片混『亂』，不會有人注意到一個上吊的製燈芯的女人。耿曙甚至沒有錢請人為她刻墓碑，也不能去收斂父親的屍體，為她立了一塊無字的石碑，權當記號。

其後，耿淵的屍體被掛在安陽城門上，曝屍三月，在越地的、早已荒廢的耿家祖祠被憤怒的鄭王夷平，祖先屍骨被鞭屍。

這一切，都過去了五。一個又一個的消息傳到潯東，傳入姜昭耳中，她始終無動於衷，就像與她毫不相干，將薑恆撫養長大。

她教他讀聖賢，沒有讓他恨任何人，哪怕唯一一次提起父親，也只有淡淡的一句：

“他活該如此。”

耿曙伸出一手，摟著姜恆，嘴角帶著笑，接下來，他去做一件很艱難的，他不知道他們能走多遠，前路滿是荊棘，較之他們離開潯東那天更為坎坷崎嶇。

但他在這一刻，終於坦然接受了他們的宿命。

姜恆尚沉浸在餘前的悲傷之中，耿曙卻輕輕道：“恆兒，我有一件，想告訴你。”

“什麼？”姜恆平靜心緒，抬頭看著耿曙。

耿曙想伸手入懷，倏然一道光晃過他的眼睛，耿曙一手下意識地換了動作，握住背後黑劍的劍柄，目光越過姜恆，投向他身後。

墓地下，一個身上穿著漢人服飾的老者，佝僂肩背，緩慢地走來。

他的右手中拿著一根手杖，手杖泛著灰黑『色』，姜恆知道那是什麼制——死人的脊骨。

左手則持一把小巧精緻的、閃爍銀光的利劍，沒有劍鞘，方才那道光，正是細劍折『射』陽光發出。