他沒有靠近那塊玉，昭夫人卻把它拿起來，強行塞到姜恆的手裡，手指收緊時，捏得姜恆五指發痛。

“拿著。”昭夫人朝姜恆冷冷道，“去罷。”

姜恆帶著畏懼，退後了半步，接了那玉，這是他第一次從母親口中聽到有關自己父親的評價，也是最後一次。

在姜恆的記憶裡，父親這個概念相當模糊，長期被關在姜家，不與外頭互通有無，令他既不覺得自己沒有父親是奇怪的事，也並不那麼迫切地需要一位父親。

他只在心裡隱隱約約，將這名只存在於書簡中的角色視作荒野中的一名神秘客。

孔、孟、墨諸賢都曾在著作中提及“父為天”，而姜恆無法理解，他的天空不過是籠在姜家大院高牆外，那一方碧藍色的幕布，與素未謀面的“爹”又有多大關係？

“快進來，進來。”姜恆看見耿曙已站在自己臥房外。

“就在這兒，不進去。”耿曙答道。

“進來。”姜恆堅持，外頭下起了小雨，春夜頗有幾分寒意，他既推又拉，將耿曙弄進房內，像個小大人般把藥放在爐上煎，調開藥糊攤涼，撥亮了燈。

燈光下，耿曙洗過澡後，已不再是那野人形貌，雙目明亮，皮膚白皙，高鼻深目，脖頸雪白，單衣內露出鎖骨。兩道眉毛濃黑，如墨筆揮就的有力一劃。

先前匆匆一瞥，未曾看出，如今在燈下，姜恆差點還以為換了個人，盯著他看了一會兒，繼而笑了起來。

耿曙的表情充滿茫然，眉頭微微地擰了起來，他的嘴唇溫潤，鼻樑高挺，唇線帶著一股倔強之意，穿上對姜恆來說顯大了的裝束，恰恰好正合身，一身繡有暗紋的黑袍襯得他的腰線筆直，不甚強壯的少年人胸膛與肩背有著瘦而勻稱的態勢。

他的手指白皙修長，修好指甲，脫去泥垢後，一手比姜恆稍大了些，手腕也十分有力，那糾結油膩的頭髮洗完總算舒開了，衛婆又為他剪短了不少，留了毛毛躁躁的短髮，簡單地紮在腦後，

耿曙一張臉棱角分明，有著明亮的神采，就像美玉一般。姜恆家裡從沒來過像他這樣的客人，想讓他說說外頭的世界，就像洗澡時聊的，如何被狼追，如何爬過荊棘叢生的密林，怎麼找到隱藏在林間的鳥巢，把生蛋捏碎，生吃下去。

但看耿曙那模樣，似乎不太想說話，只是警惕地打量著這陌生的環境。

“你幾歲了？”姜恆問。

“十。”耿曙簡單地答道。

“你比我大兩歲，我虛歲八歲了。”

姜恆爬過案幾一邊，取了藥碟，又爬回來，用一支小狼毫筆調和藥物，示意耿曙脫上衣，耿曙便將袍子解了，袒露肩背，姜恆說：“這是我熬製的特效藥，塗了以後過幾天就好了。”

“有用嗎？”耿曙側頭看那藥糊，眉眼間現出不太信任的神色，顯然不相信出自八歲小孩之手的傷藥能奏效。

“當然！”姜恆說，“去年有隻鳥兒被貓咬了，掉我家院裡，我就是這麼給治好的，治完以後就能飛了。”

耿曙就這麼坐著，任憑姜恆折騰自己，姜恆小心地給他上了藥，說：“腿上。”

耿曙話很少，不復傍晚洗澡時的粗魯與野蠻做派，聽得姜恆吩咐，便索性把褲子褪了，又是赤條條地坐著，抬起腿來讓姜恆上藥。很長的一段時間裡，他的雙目始終盯著案几上、被姜恆扔在一旁的玉玦。

“那是你娘給你的嗎？”姜恆問。

耿曙沒說話，姜恆給他上好了藥，正想把玉玦還他，耿曙卻系上里衣布帶，滿不在乎地一振肩膀，穿好那身原本該是姜恆的外袍，打著赤腳起身走了。

“我話還沒說完呢！”姜恆又說。

耿曙在廊下回頭，他比姜恒高了半頭，略有些冷淡地註視著他。

“你會在我家住多久？”姜恆問。

耿曙眼裡現出一絲迷茫，末了，答道：“我不知道。”

“明天醒來的時候，你還會在這兒罷？”姜恆充滿期待地說，他實在太寂寞了，如果可以，他只想求母親別趕走耿曙，但以母親的態度看來，彷彿是不可能的。

“嗯。”耿曙簡單地答道，卻不想繼續這個話題，外袍在春風裡飛揚，快步走了。

這一夜，姜恆寧靜的無聲世界，彷彿被這個突如其來的闖入者撞開了一角，夜裡他尋思良久，注意著從役房處傳來的動靜，腦海中充斥著諸多問題譬如：耿曙帶來的這塊玉玦，是自己的父親留給他母親的。

那麼父親與耿曙，又是什麼關係？為什麼母親發這麼大火？是他的信使還是他的徒弟？此時姜恆還不了解世上有關“私生子”的概念——聖賢書中從不提及，也沒有旁的人朝他灌輸。

耿曙帶著一把劍、一張絲帛、一塊玉玦，千里迢迢，從安陽來了他家。今天晚上他會住在這兒，母親會收留他住多久？離開這裡，耿曙會再去什麼地方？走了以後還會回來看他嗎？姜恆不禁又想起母親站在鏡前那陰森恐怖的一幕，他說不清她想做什麼，但在那一刻，他感覺到一股令他為之戰栗的畏懼力量，彷彿她的恨即將撲面而來，連著他也一起吞噬下去。

姜恆這夜睡得併不安穩，直到翌日清晨，劈柴的聲音“咚”的一聲吵醒了他。

衛婆打了水進來讓他洗漱，劈柴聲依舊響著，姜恆馬上意識到，是耿曙。正轉頭時，衛婆在背後予他編了發上幾股細辮，讓他坐正。

“耿曙還沒走呢。”姜恆看著鏡中的自己，說道。

衛婆滿是皺紋的臉上，現出一絲若有若無的微笑，把薑恆打點整齊，他便穿上木屐，快步到得役房所在的後院處。柴房裡頭多了一張簡陋的床，院裡，耿曙額上滿是汗，只穿單衣，外袍系在腰間，手持柴刀，於樁上把木柴劈成兩半。

姜恆問：“吃早飯了嗎？這麼早就在劈柴。”

耿曙側頭看了眼姜恆，擦了把汗，答道：“沒有。”

姜恆年紀不大，道理還是懂的，有朋自遠方來不亦樂乎，家中招待耿曙的方式過於簡陋不說，怎麼能讓人劈柴？忙道：“還是我來吧。”說著要去接耿曙手裡的柴刀，卻被匆忙趕來的衛婆提著後頸，拖走了。

衛婆這招提後頸就像抓貓一般，從小到大，姜恆試過無數辦法，都躲不過衛婆的一提，當即束手無策，乖乖就範，被帶到堂屋外，進去給母親請早。

“給母親大人請早。”姜恆規規矩矩，抬起雙手交握，跪在地上就拜。

昭夫人又恢復了慣常模樣，彷彿昨天的一切都沒有發生過，聲音裡一如既往地帶著少許嫌棄與不屑：“起來罷，用早了。”

衛婆端了食盒進來，姜恆坐在母親下首，打開食盒，尋思著問問關於耿曙之事，昭夫人卻先發製人：“《萬章》讀完了麼？”

“下第二章。”姜恆答道。

“還是下第二章？”昭夫人冷淡地說。

姜恆昨天沒用功，背脊已有點隱隱作痛，估摸著得挨好幾下藤條了，但幸而昭夫人沒有再說，只道：“三天內把萬章念完，不要再拖了。”

“是。 ”姜恆稍稍躬身，打量母親臉色，又說，“耿曙不和咱們一起吃飯嗎？”

昭夫人說：“問他一句，打你一鞭，問罷，且暫記著。”

姜恆只得不問了，早飯後，他想往後院看，昭夫人卻厲聲道：“往何處去？”

姜恆只得回往書房，攤開竹簡，豎起耳朵，聽後院傳來的動靜，不片刻後衛婆掃過前院，清了院內花盆，收拾出一小塊空地，後院則傳來打水聲與洗碗筷聲，想是耿曙也吃了早飯，正自己收拾。

姜恆趁著這當口推開書房後窗門朝外張望，耿曙卻又不知去了哪兒。腳步聲傳來，這家裡任何一個人的腳步聲，姜恆都聽得出來，那是昭夫人來考校功課了，姜恆慌忙裝出認真讀書的模樣，坐端正，提筆蘸墨，鋪開一張蘆紙。

耿曙也來了，在前院內站定，昭夫人提著兩把木劍，扔給耿曙一把，沉聲道：“練罷，且讓我看看，學了多少不入流的功夫。 ”

姜恆：“！！！”

衛婆擺上一張椅、一張幾，斟了茶，春風吹來，拂起昭夫人鬢髮，把幾片梨花吹進書房裡。昭夫人便慵懶地往椅上一坐，冷冷道：“姜恆，今天太陽下山前，萬章一句你背不出來，我就抽他一鞭。自己數數，全書有幾句？”

姜恆馬上答道：“我念！我這就念！”

昭夫人守在書房門口，面朝前院，耿曙帶著遲疑之色，試著舉起那把木劍，然而那木劍不知以何材質打造，逾二十斤，對一個十歲小少年來說極其沉重，耿曙意識到這與他往常用的兵刃大相徑庭，卻仍倔強、吃力地提著。

“喝！”耿曙以劍劈砍。

“著！”耿曙轉身，袍襟迴盪，用上了全力，那招式竟是有模有樣。

“你唱戲呢，”昭夫人嘲諷道，“喊什麼？用喊的能殺人？”

耿曙眉頭深鎖，一瞥昭夫人，一口氣憋在胸腹間，揮起那木劍，轉身進退，又一式掃腿。

真好看！姜恆的注意力頓時被耿曙練劍的姿勢吸引了過去，怔怔看著，一時忘了面前的功課。

“鞭子我可都記得。”昭夫人說。

姜恆馬上坐直了，誦讀道：“萬章問曰，敢問'友。'。孟子曰：'不挾長，不挾貴，不挾兄弟而友；友也者，友其德也，不可以有挾也……”

讀書聲中，耿曙動作明顯地一頓，迎上了昭夫人冷漠而鄙夷的目光，於是耿曙更賣力地揮起劍來。

“破爛劍技。”昭夫人聲音很輕，無奈輕輕一嘆，那聲音，耿曙卻聽見了。

姜恆搖頭晃腦地念著竹簡上的字，一會兒低頭，一會兒抬頭，誦完萬章其四時，耿曙使完一套劍式，昭夫人終於拿起陳於案上的另一把木劍，走向院中。耿曙馬上退後兩步，擺了個起劍的動作，昭夫人身形不動，手中劍甚至不知何時出去，姜恆只見眼前一花，耿曙便被母親輕巧地絆倒在地，摔了個結結實實。

誦書聲一停，昭夫人朝書房內望來，姜恆忙又誦道：“……不敢也。諸侯失國而後託於諸侯，禮也；士之託於諸侯，非禮也……”

耿曙爬起身，擺開與猛獸作戰的架勢，雙手握劍，緊盯著昭夫人，繞著她緩步轉過半個院子，昭夫人卻看也懶得看他，隨手提著劍，自顧自站著。姜恆念到：“詩云'周道如底，其直如矢；君之所履，小人所視……”時，耿曙惡狠狠地撲了上去，姜恆一顆心頓時提到了嗓子眼，只見母親只是側過木劍，一劍刺出，正中耿曙左肩，耿曙失了平衡，又是狠狠摔在地上。

耿曙再爬起時，昭夫人卻以木劍搭著他的手腕，往上抬抬，調整他雙手持劍姿勢，耿曙會意，腳步略分，就這麼站著。昭夫人讓他擺了個舉劍的起手式，沉聲道：“看劍尖，站到酉時，掉下來一次，抽你一鞭。”繼而轉身走了。

“……天下之善士，斯友天下之善士……”姜恆自言自語道，耿曙雙手持劍，認真地擺著起劍式，專注地看著手中劍。

一刻鐘過去，兩刻鐘過去，耿曙的手不斷發抖，姜恆已將《萬章》讀過一次，朝耿曙使眼色，耿曙只不理會他，那劍越抖越厲害，到得最後，終於拿不住，掉了下來。

日暮時分，昭夫人又回來了，衛婆跟在身後，捧著皮鞭。

“掉了多少次？”昭夫人道。

“十七。”耿曙答道。

“背，”昭夫人拿起皮鞭，又吩咐兒子道，“從頭開始。”

姜恆站在廊下，他無論對什麼書，都有著看一遍就能背下來的本事，但為了避免耿曙挨打，下午還特意多讀了兩次，此刻將萬章從頭背到尾，無一句出錯。背完後，昭夫人意外地將鞭子放了回去，走了。耿曙本該捱的那十七鞭，竟是一鞭未落。