第37章 指導

　　靜謐的小屋裏，老式燈泡垂掛下來，散發著微弱的、昏黃的燈光。

　　而在路鈴眼裏，這裏的每一件傢俱，都承載著一點一滴痛苦的回憶。他睜著眼，看頭頂的天花板，回憶一幕幕像電影一般在腦海中重播。

　　冬天的雪地裏，路鈴被一個孩子推倒，他小小的一個人，抓著冰冷的積雪，蹣跚地爬起來，卻被再次推倒。一次又一次，小孩們以此為樂，卻沒有人來救路鈴。大人們都以為是小孩子在玩鬧，只留他一個人在雪地裏瑟瑟發抖，差點死在那年殘忍的冬季。

　　一天夜裏，就因為他沒有把孩子頭喜歡的水果留給對方，而是自己偷偷地吃掉，就被一堆人拉到孤兒院旁邊的小巷中，揪著領口，被甩了一次又一次的巴掌。小惡魔們把路鈴扔在潮濕且凹凸的板磚地上，用腳狠狠踩著他的臉，在他側臉處留下一個骯髒的花紋腳印，惡狠狠地問他，還敢不敢再偷吃？

　　有家長過來領養小孩，因為路鈴長得好看，特別受家長們的喜愛。每次有家長決定領養路鈴，孩子們總會在辦交接手續之前，威脅路鈴一定要在家長面前死命地哭，如果不哭就不給他好果子吃。路鈴害怕照做，家長們就會覺得他太愛哭鬧，心力交瘁之下更換領養對象。

　　一次又一次，等到孤兒院的孩子們被陸陸續續領養走了，只剩下路鈴和零星幾個孩子後，他才被後來的養父母帶走。

　　“不……不……”

　　柯西寧抓著蓋在身上的棉被，不斷地搖著頭，面露驚恐。

　　“不行。”江喻飛抽了一根煙，翹著腿，有些煩躁，“這個狀態不對。”

　　這一段路鈴內心戲的表演，柯西寧已經嘗試到了第五次。可惜拍攝效果還是不那麼令人滿意。

　　一堆人圍到柯西寧身邊，化妝師忙著給他補妝，道具師重置道具，於倩雯走過去幫柯西寧鬆了鬆手上和肩膀勞損的肌肉。連沈新南都走過去，安慰說：“西寧哥，你這一遍拍得有進步，估計下一遍就能過了。”

　　柯西寧深知沈新南說的是安慰話。他這五遍，一遍比一遍爛，一遍比一遍沒有狀態。確實就像昨晚在鏡子面前練得那樣，要不就是太空洞要麼就是太過用力。

　　一切重新準備就緒，就在江喻飛再次說開始之前，柯西寧抬手制止了他們。

　　江喻飛一臉詫異。

　　連續拍了那麼多遍，柯西寧確實有些累了，累到額頭還出了汗。他都可以不用特意製造，就能呈現出劇本中需要的“額頭發著冷汗”的效果。但柯西寧沒有繼續拍，他走到江喻飛身邊，有些氣餒地說道：“江導，再這樣下去，也是浪費時間。要不先拍下一段戲份吧。”

　　江喻飛思慮片刻，頷首贊同他的意見：“也好，下一段是沈新南和配角的戲，你先去休息一會兒吧。”

　　柯西寧為這段戲準備挺久，但還是演不出感覺。他有些不甘心，但別無他法，一個人走到露天處，坐在一個躺椅上，思慮這段戲究竟應該怎麼飾演。

　　江喻飛說，演戲要有個度，太浮誇的表演或者是太平淡的表演，前者讓觀眾出戲，後者讓觀眾無感。路鈴回憶殺這段戲，就一定要把握住這個度。

　　但是這個度，到底是什麼度呢？

　　不遠處，沈新南也拍著一段難度稍高的戲份。但他演繹得很好，情緒恰到好處，毫無意外地一遍就過。果然，有人就是老天爺賞飯吃的，天生適合做演員這門職業。沈新南確實如同江喻飛口中所言，非常有靈性。臺詞多看幾遍，他就能一字不差地背下來，第一次演戲就能演得令所有人都嘆服。

　　而他從事演員這個職業，整整七年了，還是不尷不尬地停留在瓶頸期，啃著老本，沒有任何突破。柯西寧有些頹喪，他不再觀看沈新南的表演，他半個身子都躺了上去，把脖子上的圍巾接下來，虛掩地蓋在臉上，試圖遮擋著秋日的斜陽。

　　一個虛虛實實的身影走過來，遞過來一瓶水。

　　柯西寧以為是於倩雯，他面帶疲倦地說道：“我還不渴。放在那裏就行了。”

　　身影卻說：“是我，西寧。”

　　柯西寧坐起來，躺椅順著他的力道前後搖晃了兩下。

　　圍巾從他臉上掉下去，直直地墜落下去。

　　柯西寧看著眼前蹲下來和他平視的嚴敘：“……”

　　這種狼狽又頹喪的狀態，柯西寧並不想讓任何人看到。但一定要選一個人的話，還是嚴敘。

　　嚴敘什麼都沒說。他只是低頭，把圍巾撿起來，遞到他的手裏。

　　這是他們離婚以來的第一次面對面。柯西寧有些不知道該用什麼樣的情緒來對待他。說恨？不可能。說愛？事到如今，又不怎麼談得上。

　　當朋友太尷尬，當陌生人又陌生不起來。

　　柯西寧從嚴敘的手裏接過圍巾，放在一邊。他想了想，喊了一聲：“嚴老師。”

　　嚴敘：“……”

　　他無奈道：“西寧，這裏沒有別人。”

　　柯西寧聳了聳肩膀，問道：“你怎麼來了。”

　　“和隔壁劇組交流感情。”嚴敘面不改色地說道。一個藉口可以用一遍，也可以用第二遍。

　　柯西寧怎麼可能會相信這種拙劣的藉口。但他懶得揭穿，只是揚了揚下巴說：“片場在那裏。”

　　“你也是劇組成員之一。”嚴敘繼續說道。

　　柯西寧無言以對，索性不和嚴敘繼續糾纏這個無意義的話題。他徑直躺下來，閉目養神。

　　而嚴敘竟然也不走，找了一個小板凳，就這麼看著柯西寧。

　　就這樣保持這種姿勢良久。

　　柯西寧歎了口氣，說道：“嚴敘，我問你一個問題。”

　　“你說。”嚴敘道。

　　柯西寧轉過身來，誠心問道；“究竟怎麼樣才能把握住演戲的度？”

　　“度？”嚴敘反問。

　　“對。”柯西寧解釋說，“太誇張和太平淡都不好，介於中庸的演繹才是上佳，要怎麼樣才能保持這個度？”

　　嚴敘卻說：“如果你糾結於這點的話。你確實越演越回去了。”

　　柯西寧莫名被噎了一下，虛心問道：“什麼意思？”

　　嚴敘覺得自己剛才那話的態度太強硬，暗自懊惱，心道以前也是這樣，柯西寧有什麼事做得不如意，他總是會一板一眼地教育他，並讓他改正。

　　雖然西寧都會試著按他的意思改，但每一次被教育後，柯西寧的目光中都會流露出些許的哀傷和自卑。嚴敘之前不明白，也不覺得自己做錯了什麼。後來柯西寧離開的每一天，他都在反反復複地想著自己在這一段婚姻中做錯的每一件事。他想，至少在引導柯西寧糾正錯誤這一點上，他就錯了。沒有一個人，願意被愛人看不起。

　　儘管他沒有那樣的意思。但柯西寧受到的傷害，卻是確確實實的。

　　這一次，柯西寧的目光卻很坦然，除了虛心求教外，沒有別的其他情緒。

　　嚴敘的心像是放在水裏泡的海綿，酸酸漲漲得難受。他對上柯西寧的目光，緩和了語氣，認真教給柯西寧：“你演了七年，已經明白了怎麼哭上鏡，怎麼笑好看。也許是不同的戲，卻知道怎麼演同一種情緒。”

　　柯西寧聞言愣了一下。但他想了想，嚴敘確實說得對。

　　他能在幾秒鐘內哭出來，不是因為他演技好到巔峰，而是他明白怎麼才能醞釀情緒，讓自己哭出來。柯西寧演了整整七年，已經明白了演繹的套路和範本。即便他再努力、再刻苦，但是仍然會被以前演戲的習慣無意識地羈絆住。

　　沈新南在這方面就比他好許多。他從未演過戲，缺少了經驗，但悟性卻很高。

　　“西寧。”嚴敘解釋說，“演戲沒有度。當你嘗試演一部戲時，你就是劇中的那個人。”

　　柯西寧閉上眼睛，把路鈴的平生經歷在腦海中盤旋了一遍。

　　過了一會兒，他睜開眼睛，說道：“我明白了，謝謝你。”

　　上次，江喻飛把劇本給他。嚴敘看到表白戲就合上了劇本，根本沒看幾頁。但是柯西寧來演這部戲，他還是稍微瞭解過的。柯西寧這次飾演的角色，是個抑鬱症患者。

　　嚴敘忽然有些後悔講這些，但他很明白柯西寧第一次演自己喜歡的劇本，想要靠角色起來的心情。

　　他的情緒有些複雜，到最後，卻只是說：“但是你也別忘了，出了戲，你就是柯西寧，而不是路鈴。作為演員，一定要把戲裏和戲外給分清楚。”

　　聞言，柯西寧忽然掀起眼皮，定定地看著他。

　　嚴敘問：“怎麼了？”

　　柯西寧想了想，正要說什麼。

　　就在這時，江喻飛說道：“柯西寧，你過來一下……”

　　柯西寧聽見江喻飛喊他，就從躺椅上走下來，把道具之一的圍巾掛在脖子上，一邊走一邊往嚴敘那邊甩了甩手，說道：“嚴老師，你還是快回去吧，白梓蘊吸毒被抓，你們要重新選角。《宮闈》現在應該忙成一團了吧。”

　　嚴敘站在原地，看著柯西寧疾步走向拍攝中心。