82、étoies

　　找到答案的瞬間， 多日困惑積聚在心底的情緒得到了解脫，愛德蒙不自覺興奮起來，從沒覺得自己這麽强烈的存活著， 連被面前人解救的那一半靈魂也在歡愉， 很快又如同潘多拉看見了敞開的魔盒， 終於意識到剛才他究竟想了什麽。

　　他已經呆住了，身下仿佛出現了一個無底洞， 自己在不斷下墜，又要將他重新打回無邊的黑暗中去。

　　就像是希臘神話裡的伊卡洛斯， 徒勞用蠟制的羽毛翅膀飛向太陽，剛隻觸摸到自己熾烈的心意， 豁然開朗、甜蜜不過一瞬， 感情的蜂蠟就被理智融化，使得他從半空墜落，連與對方回憶編成的羽毛也在散落， 紛紛擾擾在眼前散落。

　　克莉絲也被愛德蒙的反應嚇到了， 定在原地睜圓眼睛，不明白爲什麽他會因爲「决鬥」躲得那麽遠，還驚懼慌張看著自己， 露出那種痛楚複雜的表情。

　　她懷疑自己甚至聽到他輕輕叫了一聲，只是她剛才衝動入腦， 徹底蒙蔽了所有感官，因爲這個突然打斷，過激的情感褪去， 理智開始譴責起她的不克制，對自己的懊惱占據了上風。

　　紡織廠房一下又陷入了死寂。

　　罪魁禍首在一邊停止了梳毛，伸頭無辜看了看他們。

　　這次還是克莉絲先回過神，有些局促低低道了一句歉，彆扭補充道：「這不代表我原諒了你的冒犯。」

　　說起冒犯，她又忍不住問：「現在你看到我了。這麽說，你本來也要離開了？」

　　克莉絲雖然生氣，還能分清剛才爭執裡他坦白了些什麽，反正那句「我只是不放心你」肯定是真的，於是語氣又不爭氣變緩和了。

　　——您似乎很熱衷在分別的時候做出一些冒犯的事情，然後以失禮賠罪爲藉口，向我繼續邀約。

　　想到她在信裡的話，愛德蒙又想要微笑，結果被自己的表現嚇到，露出難得的窘態。

　　不自知時，他尚且可以放縱自己，在察覺心意後，他反而更加小心翼翼起來。

　　愛德蒙用盡心氣讓自己不去細想深究，看著克莉絲，一時分不清楚自己究竟想靠近還是避退，索性就站在原地，苦笑了一聲，才低聲道：「是的。」

　　「只要看到你沒事，我就可以放心離開了。」

　　這次，他沒有說目的地。

　　克莉絲莫名鬆了一口氣，有意放鬆氣氛，「至少，我以後只需要付一份郵費了。」

　　兩個人保持了默契，不再去碰那一團混亂的關係綫，似乎扯動只會讓他們纏得更緊，終於給彼此留出了喘息空間。

　　克莉絲和愛德蒙在工廠區的出口道別。

　　仿佛一對久別重逢，又匆匆分開的朋友。

　　可是才剛剛分別，他已經開始思念他的「朋友」了。

　　愛德蒙坐在前往倫敦的馬車裡，閉上了在黑暗中也能洞悉一切的眼睛，却還是將面龐埋進掌心裡，像是以此來支撑腦袋裡翻涌的思緒重量。

　　很快，爲了自己從感情裡拯救出來，愛德蒙幾乎下意識逃避著，就像那天轉而處理事務分神一樣，開始盤算起最能讓他理智的復仇。

　　一個人不可能憑空冒出來，再孤僻古怪的人，這個世界上也應該有認識他的人。

　　愛德蒙不想授人以柄，所以他製造出幾個身份，就是爲了能够在維爾福面前，坐實「基督山伯爵」真實存在，而不被他懷疑到水手唐泰斯頭上。

　　維爾福是他的三位仇人裡，城府最深，也最難辦的那個人。

　　身爲波旁王朝的檢察官，維爾福的父親却是拿破侖的舊臣，愛德蒙的案子恰好落在了他的手裡，這個案子又非常巧合與他父親扯上了關係。

　　爲了不被波及，影響政途，維爾福道貌岸然欺騙了一無所知的唐泰斯，燒掉了對自己不利的證據，把所有罪狀都栽贓在他頭上，將他送進伊夫堡。

　　自從愛德蒙入獄，至今已經快十二年了，即使朝代更迭，年近四十的維爾福也屹立不倒，從沒栽過跟頭，在法國的宮廷得寵，司法界和政界都有著極高的名聲。

　　一旦他抵達巴黎開始復仇，維爾福有所察覺後，一定會查探他的身份。

　　維爾福老謀深算，在政壇浸淫至今，鐵石心腸，盤查基督山伯爵時，一定會查到班納特少爺。

　　好在他們在羅馬也只是短暫來往了不到一個月。

　　至於布沙尼神甫，他們的接觸也都是在達西的眼皮子底下，年輕人的二姐夫似乎是爲了保護妹妹，對僕從的口風管得極嚴。尤其英國遠離歐洲大陸，維爾福查探艱難，能查到布沙尼神甫和克里斯班納特認識，可能他的復仇已經完成了。

　　又一次想到克莉絲，愛德蒙陡然驚醒。

　　愛德蒙已經猜到，她即使去念了大學，也一定會時時去倫敦，他們再碰上的機會極大。

　　英國作爲第一强國，在整個歐洲的地位超群，他復仇計劃裡的很多事務都需要在這裡完成，布置遠遠沒結束，他還不能離開，現在沒有暴露在他的朋友面前的，也只剩「威爾莫勛爵」這個身份了。

　　即使經過今天的事情之後，他還是不能告訴她，甚至因爲倫敦人多眼雜，他還要遠遠躲開這個人。

　　哪怕有一點可能，哪怕知道朋友沒那麽簡單，愛德蒙也不想冒一點風險，讓她也被牽連進復仇的泥淖裡。

　　這個發現使得愛德蒙更痛苦了，以至於他懷疑這一切都是上帝對他的懲罰和考驗。

　　之後的日子裡，攝政街搬入了一位新住客。

　　愛德蒙被日月分割成了兩個人。

　　外出時是爲了事務奔走的冷面勛爵，晚歸後就是一位來去自由、却將心拘役的囚徒。

　　因爲復仇變得更加虔誠的信徒每晚都不點燈，這樣似乎又回到了牢獄裡，提醒他去銘記仇恨。

　　從墳墓裡爬出來的人，背負著極高的道德感，用靈魂與上帝簽下契約，决意捨弃一切踏上復仇的不歸之路，要將那些逃離上天和法律懲戒的人也一起拖回地獄去，却在半路被愛神從背後輕敲了肩膀，趁著他回頭時，爲他加冕。

　　上帝將他解救出來，他却背弃了教義。

　　他的朋友用真誠的善意對待他，他却可鄙地愛上了這個人。

　　這象徵著愛情的香桃木冠冕將愛德蒙壓得喘不過氣，意識到這份心意永遠也得不到回應，更加不能宣之於口，他只能在早起和臨睡前跪在床上，用低沉深情的話語懺悔祈禱，好讓自己將這份禁忌的感情忘掉。

　　不要去想這個人。

　　不論是舞會上被葡萄酒暈染的唇色，還是從浴間出來潮濕服帖的頭髮，甚至是基督山島他觸碰過光潔溫軟的手背，都不要想。

　　不要去想每一次對視。

　　於是他將克莉絲看著他的每一個眼神回憶了一番，或者彎眼輕笑，崇拜信賴，或者紅著眼眶，泪盈於睫。

　　在幻想著去品嘗那些泪水前，終於，愛德蒙跪坐著垂下頭，絕望發現，連告解無濟於事。

　　恰好相反，因爲自己每日的禱告，讓他找到了理由，更加心安理得去思念那個人。

　　愛德蒙知道，自己完了。

　　——我會下地獄的。

　　又或者，他從來沒有從那裡離開過。

　　臨出發去劍橋前，克莉絲還是去了一趟彭伯裡。

　　伊麗莎白只看她一眼就放下了針綫，交代喬治安娜來樹蔭下看書，攏好披肩站起身，走向拎著手杖，却依舊好像不知道往哪放手的六妹。

　　兩個人幷肩沿著一條小溪安靜散步，已經是十月，澄澈的水流中有色彩繽紛的秋葉漂過。

　　克莉絲突然說：「我只是不喜歡麻煩別人，因爲我也不喜歡被別人麻煩啊。這種想法誰都會有吧。」

　　伊麗莎白沒回答，只是鼓勵看她。

　　克莉絲繼續道：「我見過不少把什麽都當做理所當然的人，滿口『這件事很簡單，不如你幫我做了』，不管別人的感受來麻煩身邊的人。

　　「我討厭這樣的人，所以我不會做這種人。我也不喜歡虧欠人情，因爲這樣別人再來找我，我就沒辦法拒絕了，那會讓我很被動。

　　「不管什麽事情都不要指望誰，幫忙是情分，不幫是本分，我就是這樣想的。」

　　小姑娘說到後面聲音變悶了，甚至有點賭氣的意味，好像是在說給誰聽一樣。

　　伊麗莎白敏銳察覺到了，即使不想探聽，但是問題的症結就在這上頭，所以抬臂摸了摸她的發頂，輕聲問道：「有誰責怪你啦？」

　　克莉絲莫名覺得鼻子一酸，掩飾一樣仰頭，看了看不知道又飛去哪了的格里芬，說：「我才不會因爲一個人提出這種事情就反思我自己，只是有好幾個朋友都這麽說了。」

　　伊麗莎白笑了，沒有拆穿她，只是想了想，才說：「這樣吧。最近說這句話的那個人是怎麽說的，你說給我聽，我來幫你分析看看，是不是他在胡說。」

　　想到二姐的喜惡都很直接，而且特別向著自己，是個好機會讓二姐把神甫拉黑，以免他再接近自己的家人，克莉絲直接挑明瞭是布沙尼神甫，把基督山伯爵和議會工人這些不能說的部分略去，著力說這個人不僅跟著自己，還惡劣揣度她的性格。

　　……明明也知道六妹的本事，連她這個做姐姐的都相信克莉絲的能力，這個人却還是要親眼確定一番，才能放心離開。

　　這不就和當初莉迪亞私奔的消息傳開時，賓利一定要到浪博恩親自看看簡，因爲想要保護她，幷安自己的心。

　　想到當初自己還把賓利的這番心思解釋給克莉絲聽了，伊麗莎白心下驚跳，忍不住慶幸，六妹沒有任何感情經驗，也從來不會在這方面舉一反三。

　　這個念頭不過一瞬，達西夫人總算與丈夫戰綫統一，將義大利人徹底放進了拒絕往來和警惕名單裡。

　　伊麗莎白接著又把注意力放回了克莉絲身上。

　　如果站在這裡的是簡，這時候會溫柔耐心鼓勵她，表示這正好說明了她是一個獨立的人；瑪麗則會拿出無數典籍裡的例子來表示贊同，認爲這個想法很正常；凱瑟琳可能會安慰克莉絲，說不定還要自己先掉眼泪；莉迪亞就會滿不在乎表示她想太多了，根本不必在乎其他人的看法。

　　但是克莉絲面前，是家裡最敏銳有主意，能够從語言裡看透本質，而且直言不諱的伊麗莎白。

　　她認真道：「你說的很對，但是比起你說的那種人，其實你也只是走了另一個極端而已。」

　　克莉絲不服氣，伊麗莎白已經抬手示意，接著說了下去，「那種麻煩其他人還不懂感恩的人，當然不值得我們去效仿。」

　　「你說你不喜歡別人麻煩你，可是我們呢？我不知道你怎麽和朋友相處。但是很多時候，家裡的事情你都會默默扛下來了，你也從來沒有說被我們麻煩了。」

　　克莉絲說：「因爲你們不是『別人』啊。」

　　「沒錯，」伊麗莎白說，「朋友和親人都是不一樣的。那麽，既然你不怕被我們麻煩，那你爲什麽不願意麻煩，或者說也多依靠一下我們呢？」

　　「你有沒有想過，你說話非常謹慎，什麽都考慮得很周全，也非常擅長揣度其他人的想法，就是因爲你常常站在其他人的角度考慮，這或許是個善良的習慣。」

　　「可是……」

　　伊麗莎白擔憂看她，「克莉絲蒂娜，你這樣會很累的。」

　　莉迪亞私奔後，六妹是家裡唯一一個沒有生氣失望的人，甚至還默默把這件事處理了，從頭到尾甚至沒有期許過感謝，只是很實事求是要將這件事解决。

　　就像是經歷過什麽，所以對所有人都不抱希望了。

　　所以她好像對誰的期待都很低，也根本不期望任何人幫忙，別人做出什麽事情都不會讓她在意，付出什麽也從來不指望有人感恩。

　　克莉絲說不出話了。

　　伊麗莎白用一種很溫柔的目光看她，像是在看一個努力學習走路却跌倒了的孩子。

　　「其實你也不用擔心，因爲我發現，你已經和以前不一樣了。」

　　「就像你今天想到來找我，我幷不覺得你『麻煩』，相反，我很開心，因爲你願意告訴我這些心事，我收到了這份信任，所以也會用信任回報你，以後遇到什麽事情，我也會先想到你。」

　　「人與人之間的交情，就是有來有往才能建立起來啊。等你發現我們之間完全計較不清的時候，我們就不僅是血緣賦予的姐妹，在精神上也是很親密的人了。」

　　坐在去學校的驛車上，克莉絲還有些失神。

　　南希也說，她和過去不太一樣了。

　　克莉絲垂了眼。

　　——向司法訴諸無門，被親人落井下石，被友鄰拒之門外……會選擇復仇這條路的人，往往已經走投無路、孤立無援了，根本不會有耐心去等待這種不知在何時的懲罰，當然會不擇手段，向另一個世界尋求力量。

　　「您經歷過那些嗎？」

　　當時，星期五是這樣問她的，小心翼翼，帶著期待。

　　……因爲那就是她。

　　開學總是忙碌的，克莉絲很快就沒心思再去想這些了，直到她終於閒下來，才終於收到加德納舅舅轉寄來的信件。

　　現在知道寄信人就在英國，還就在自己身邊，再看這個蓋了羅馬，彭伯裡還有倫敦郵戳的信，又因爲時間過了這麽久，克莉絲也沒氣了，甚至覺得有些好笑。

　　她倒要看看，這個人在暴露身份前，和自己隔著一堵墻一本正經寫了些什麽。

　　火漆似乎是基督山伯爵的爵位紋章圖案，因爲幾經轉寄的波折，已經磨損得看不出來原先具體什麽模樣了，克莉絲坐在宿舍裡，拿拆信刀開，展開了寫著義大利文的信。

　　————————————

　　基督山伯爵致班納特少爺：

　　我已經開始學習書信禮儀，您的建議對使我受益匪淺，尤其您再次友善原諒了我，幷慷慨提出願意與我通信——實話說，您「委婉」的表達方式讓我開始懷念在馬賽的時光了。

　　我承認那些拙劣的把戲，却無法答應您不會再犯。

　　因爲面對您，我的行爲就變得連自己都不確定起來，連我自己也非常困惑，爲此我想了很久，最後結論是，或許是因爲第一次面對這樣的感情，所以還不太擅長應付。

　　沒錯，在您出現之前，我是沒有朋友的。

　　您或許會問，什麽樣的人會沒有朋友呢。

　　我年輕的少爺，我的出身比您低微太多，所以您或許不知道，一個租著頂樓的人，有比自己大四十多歲的老父親，那麽他的生活裡，除了出海，就只有照顧陪伴他了。

　　我太知道被欺騙是什麽滋味，所以我向您承諾，幷向上帝發誓，這封信裡所有話都是肺腑之言。

　　我的書信老師說，按照禮儀，除了回復上一封信的內容，還應該禮貌給出新的話題，不讓朋友無話可寫。

　　可是我覺得，您的生活實在比我精彩更多，似乎不需要我給您提供話題。

　　您是個善談的人，我猜想您和您的情人寫信，假使那位夫人給您寄一片玫瑰花瓣，您也能寫出長詩回應她，您在倫敦，想必也如羅馬一樣，有無數仰慕您的姑娘，您的同窗好友，說不定會用敞篷的馬車（克莉絲挑眉）載著您去各種新奇有趣的地方游覽。

　　您還很年輕，世界裡滿是愉快，對什麽都充滿好奇，未來也充滿希望，所以請多分享一些生活給我，我將甘之如飴。

　　至於我這樣突然暴富的人，生活裡也就只有那些金幣了，我姑且試試寫給您看。

　　您所認識的我沒有去過英國（克莉絲：「哼，文字游戲。」），但是因爲那裡造就出了您，那麽我就會對這個我過去抱著偏見的國度産生出新生的好感。

　　希望您知道，我做什麽都很認真專注。所以，我用一些錢在英國建設了一條方便連通歐洲大陸的私人驛站，當然，這也是我的投資之一，一個多向盈利的設施，也會使我們的通信更快捷一些。如果您願意，可以寄信向這個地址[——]，我們的信件半月就可以往返傳遞。

　　再見了，我唯一的朋友。始終期待你的來信。

　　八月，於羅馬