第1章 蒂羅薩酒店 （1）

　　楚央幾個月前在蒂羅薩酒店（De Rosa Hotel）新找了一份客房服務生的工作。酒店距離市中心有大約三個小時的車程，被洛基山蔓延百里的針葉林層層包圍，只有面前有一片澄澈碧藍的羅斯瑪麗湖。若是在春夏時節，站在酒店大門前，越過水鏡般剔透的湖面還有那層層疊疊的林海，便可望見遠處的皚皚雪山，在透藍的天幕下反射著近乎聖潔的光芒。可是在冬天，才不過十一月初，大雪便已經封住一切。湖面被壓在足有一米多厚的堅冰和雪堆之下，入目所及全是白色，如果看得久了眼睛會酸痛流淚，甚至產生暈眩之感。

　　羅斯瑪麗湖不似路易士湖那樣有名，客人也自然沒有路易士湖酒店那麼多。蒂羅薩酒店的另外一個賣點是他的溫泉，只可惜溫泉也沒有另外一間溫哥華附近的哈里森溫泉酒店有名。因此這座酒店就愈發的雞肋，一到冬天就分外蕭條。酒店也有過它的輝煌歲月，建築風格尚且停留在十九世紀的歐洲，殘留著幾分略顯滄桑的優雅，就像是執著於過去而不肯向著現代低頭一樣。可是畢竟年代久遠，設備也有些古舊，由於近些年來愈發蕭條連帶著維護也越來越艱難。到最後酒店不得已關掉了西翼的所有客房，只開放東翼。

　　由於地處比較偏遠，酒店的服務人員也大都是本地附近鎮子上的人，像楚央這樣的中國服務生就愈發的罕見。好在他之前在溫哥華上過大學，英語說的還不錯，否則很容易就會被同事無意識的排擠。而他為人謹慎沉穩，辦事踏實得力，所以很快也得到了經理的認可和其他同事的接納。

　　客房服務的工作對他來說不難，他主要負責三層或四層的房間以及走廊的清潔整理、遞送客人要求的物品、提供客人需要的酒店或周邊景點餐館的資訊亦或是滿足任何客人提出的合理要求。然而酒店對「合理」的定義相對廣泛，所以楚央對這一條的理解是：反正只要不是要求他賣身或是犯法，客人提出什麼要求他都得儘量滿足。

　　雖然工作內容相對枯燥，但由於可以進入不同客人的房間，令他也見過幾次……古怪的東西。

　　蒂羅薩酒店的房間也是復古的風格，牆上貼著淺藍色的碎花壁紙，地上鋪著灰色的地毯，格局一般是進門以後玄關的左邊是浴室，右邊是衣帽間，再往前進入房間便可看到兩張雙人床或一張King Size的大床，臨窗或陽臺有兩張貓腳扶手椅和一張小圓桌。面對著床有栗木衣櫃、電視櫃、小冰箱以及寫字臺。冰箱上放著咖啡機，寫字臺上則擺著綠色長條形狀燈罩的復古檯燈。

　　開工不到一個月，一日楚央進入一間掛著「請即打掃」牌子的大床房，一進門就傻了眼。

　　只見滿床滿地都是紅色的血一樣的東西，還有不少塊狀的、肉質而粘稠的東西到處散落，令人聯想到內臟或是生肉。空氣裡還漂浮著某種腥臭的、仿佛是菜市場豬肉攤的味道。楚央看了一眼臉色就有些發白，胃裡一陣陣反酸，但他還是小心翼翼地用戴著手套的手蘸了點紅色，湊到鼻間聞了聞，他確定那是血的味道。

　　只是不知道是不是人血。

　　他於是摘了清潔手套，用對講機呼叫經理，然後拿出自己悄悄帶在身上的手機拍了幾張現場的照片。經理五分鐘之內就衝到現場，臉色慘白地環視一圈。

　　楚央尚算冷靜地問，「要不要報警」

　　經理卻堅決地立刻說道，「不要。」

　　楚央瞠目，心想這都不報警萬一是殺人分屍的案子呢？

　　經理似乎知道他心中所想，用一種古怪的神色解釋道，「不是我想要掩蓋什麼，而是……這個房間昨天根本就沒住人。」

　　楚央愈發困惑，「沒住人？可是我看到門上掛著牌子……」

　　經理猶豫了一會兒，忽然伸手將門拉上了。正當楚央不明白的時候，她又再一次將門打開。

　　楚央的嘴微微張開，用力眨了眨眼睛，甚至用手揉了揉眼皮，懷疑是不是自己的隱形眼鏡出了問題。

　　房間裡乾乾淨淨，完全是沒有住過人的樣子，更不用說什麼血跡和肉塊了……

　　「What the…」楚央情難自禁地問了句，「你會變魔術？」

　　經理安娜沒忍住低笑一聲，但又很快正色道，「我們這家飯店很老了，有時候……會有一些奇怪的東西出現。你不必理他們，只要轉過身去不要看就可以了。如果沒人看的話它們就會自己消失。」

　　楚央滿頭滿臉都是問號，感覺自己三觀都快崩塌了，「什麼東西？剛才到底發生了什麼？我也沒嗑藥也沒喝酒，是我瘋了嗎？」

　　安娜似乎頭疼似的用手掌按了按自己的額頭，「我一時半會兒也解釋不清楚，不是你的問題……這樣的事你以後可能也還會遇到。就按照我說的，當他們不存在，轉過身去不要看，或是關一下房門就會好了。還有，這些東西不要到處亂說。」說完，她不再給楚央發問的機會，便提前給了他午休，趕他離開了那一層。

　　楚央到現在還記得，那房間的門牌號是325。

　　總之，這就是楚央第一次接觸到蒂羅薩酒店的另一面。經理沒有騙他，在那之後，他確實又看到過幾次奇怪的東西。

　　一次他打掃走廊的時候發現二樓的走廊盡頭有一個老太太穿著樣式古老而破舊的蕾絲睡衣直挺挺地站著，那睡衣上有棕紅色的痕跡，髒兮兮的仿佛才從土坑裡刨出來，頭髮花白，一雙空洞的眼睛直勾勾地盯著他，半天下來眼皮甚至都沒有眨過一次。他被看得汗毛直豎，又怕對方是哪個房間走丟的老人找不到路了，便走過去想要問對方要不要幫忙，走了幾步身後忽然又腳步聲，回頭一看原來是有一對小情侶說說笑笑地從電梯出來。他轉回頭來，卻發現那老太太不見了。

　　還有一次，他打開房間門，看到的卻是一間仿佛已經廢棄了不知道多少年月的廢屋，牆紙剝落下來，牆壁上蔓延著大片大片的黑色黴菌和水漬，地毯也爛得不成樣子，氤氳著某種深綠色的濕漉漉的東西。而窗外也不再是他熟悉的羅斯瑪麗湖，而是某種沉重壓抑的、幾乎接近肉質感覺的暗紅色天空，甚至於……那天空似乎在有規律地起伏顫動？

　　濃重的邪惡之氣迎面撲來，他聽到不知何處傳來一聲駭人的淒厲慘叫。驚嚇之下，他連忙按照經理所說拉上了房門，整個人驚魂未定，冷靜了好一會兒，才遲疑著再次將門打開。

　　普通的標準間，地上放著客人打開的旅行箱，兩張床都是剛剛睡過人等待整理的凌亂模樣。

　　他跟與他關係比較好的另一個叫歐文的門童打聽過，問他有沒有看到過奇怪的東西。歐文聽完，臉色大變，放下手裡吃了一半的墨西哥肉卷，特意轉著腦袋看了一圈。楚央翻了個白眼，「行了，戲這麼多你怎麼不去好萊塢發展……」

　　歐文嘿嘿笑了兩聲，「經理不讓說，怕被客人聽見。」

　　「所以你也見過？」

　　「在這兒工作超過三年的多多少少都見過那麼一兩次。不過你才來不到兩個月就見過這麼多次了，這還真是挺奇怪的。」

　　楚央皺眉思索著，「經理說如果看見了就轉過身去不要看，要麼就把門關上，當他們不存在就沒事了……那些到底是什麼東西？為什麼會出現在酒店裡？」

　　歐文聳聳肩，「有不少理論。前臺的莎拉覺得是因為這個飯店太古老，所以有怨靈。」

　　楚央嗤笑一聲，「閃靈看多了吧？」

　　不過他們酒店跟閃靈裡的遠望酒店倒是有些相似之處，比如都很古老，地處都比較偏僻，到了冬天人也少。只不過他們的酒店可沒有蓋在哪個印第安部落的墳場上。

　　「那幾個清潔工相信我們酒店被詛咒了，是地獄的大門什麼的。」歐文繼續說，「至於咱們經理，覺得可能就是磁場問題。懂嗎？就是以前發生過的事因為某種原因被記在建築裡了，就像錄影帶一樣。好像科學探索什麼的有演過類似的事，比如說你們中國的某個地方就是一下大雨就能聽見古戰場打仗的聲音不是嗎？」

　　倒是沒想到雲南驚馬槽這麼有名了……楚央琢磨了一會兒，搖搖頭，「不是錄影……有時候我看到的東西……感覺不是地球上的……」

　　「不是地球上的？什麼意思？」

　　「我形容不出來……你說有些人覺得是地獄大門……我倒覺得這個猜測有點靠譜。」楚央呢喃道。

　　歐文忽然壓低聲音問，「你有進去過嗎？」

　　楚央想了想，點了點頭，「只進去了幾步。」

　　「千萬別進去……」歐文認真地盯著他，「我聽說你的前任就是莫名其妙失蹤在酒店裡了。他們都說，他可能就是進去了，然後出不來了。」

　　被永遠困在一個混亂恐怖的世界裡面……想想就令人汗毛直豎……

　　楚央看著手裡的牛肉三明治，忽然就沒有了胃口。

　　一晃一年過去了，十一月帶著一股寒風呼嘯而至，帶來了今年第一場降雪。這是楚央在蒂羅薩酒店遇上的第一個冬季，酒店相比夏季冷清了一些，不過還是有不少喜歡安靜的城裡人來泡泡溫泉、在湖面上滑滑雪橇、亦或是坐在溫暖的酒店大堂裡烤著火喝喝酒。

　　就是在這個季節，楚江遇到了林奇——用他的話來說，一個裝神弄鬼的「網紅」。

　　作者有話要說：在更到三十多章看留言才知道小攻林奇的名字在另一本小說裡有作者大大用過，我在這兒聲明一下重名只是巧合，畢竟這個名字也確實比較大眾。起這個名字是因為我喜歡的一位導演叫大衛林奇，於是就用了他的姓來當全名。兩篇文章的主角沒有任何關係，請大家儘量不要跳戲_(:з」∠)_……

　　本單元的酒店描寫參考了布達佩斯大飯店、閃靈等酒店，蒂羅薩酒店純屬虛構，但是有借鑒當地的一些酒店佈局比如Harrison Hotel，Sparkling Hill Hotel和路易士湖酒店，不過這三個現實的酒店是不鬧鬼的哦。