1、雨水

　　天上豪雨瓢潑，巨大的雨點傾斜下來，把夾道的青磚澆淋得一塵不染。隨墻門上的燈籠在凄風苦雨裡搖曳，牛皮紙裡拳頭大的一點亮，潑灑在地，是迷滂滂的一片昏黃。隨墻門上站班的太監，在那團光下低垂著眼簾，看不清是醒著還是在打盹兒。

　　沾了水的磚地，面上塗了層油似的，花盆底踩上去狠狠一蹉，險些摔個馬趴。邊上適時伸出一雙手來托住了肘彎，壓聲說：「主子留神，地上滑。」

　　這是雨聲之外，寒凉世界裡唯一的響動了。敏貴太妃遲遲轉過眼來，「皇后怕是不中用了吧？」

　　皇后病得太久，其實早就不中用了。生死只是一道隨時能開啓的門，從門這頭跨到門那頭，不費吹灰之力。

　　善嬤嬤回頭望了眼慈寧宮，「老佛爺雖未明說，但這會兒商議由誰攝六宮事，瞧著是要册皇貴妃。皇后的事兒一出，後頭要拿主意的地方多了，大到喪儀，小到苫次1，都得有人鋪排。太后是佛心主子，除了關心素餐吃什麽，旁的一概不問。太皇太后老佛爺上了年紀，縱使瞧著萬歲爺的面子過問小輩的事兒，但過於龐雜了，也恐傷精神。」

　　「皇貴妃……」敏貴太妃琢磨了下，那三個字從齒縫裡生擠出來，半晌才道，「你料皇上什麽想頭兒？」

　　大雨澆在傘面上，發出隆隆的聲響，善嬤嬤在雨聲震天裡搖頭，「怕是沒這個意思。眼下册封皇貴妃，來年先皇后喪期一滿，就得立爲皇后。皇上何其深謀大略，如今後宮一人一個心眼兒，立了合意的，橫竪要當箭靶子；若立了不合意的，將來可是繼後，難免又要帝後不睦，倒不如後位出缺的好。」

　　「哪兒能呢。」貴太妃道，「國不可一日無後，就算心裡頭不自在，也得尊祖宗禮法。」

　　善嬤嬤攙著她，一步一步走在筆直的夾道上。先前雨勢大，濺起的水珠子直蹦得比鞋底子都高，把袍角都打濕了。現在雨勢緩和，淩厲的雨箭在脚下化作短促的漣漪，很快流向兩側的低窪處。

　　善嬤嬤道是，「皇上心中也自有考量。只是上回說起攝六宮事，話頭才一起，萬歲爺就衝太后作揖，請太后暫且周全。太后哪兒管過那些個，一口酥酪塞住了嗓子眼兒，差點沒噎死。」

　　敏貴太妃笑起來，說起那位太后，著實是個心寬的人。當初她們一同在先帝後宮裡謀生活，誰也不得寵，太后是先皇后升遐後，迎進來填窟窿的，她不是皇帝生母，却憑著能吃能睡沒氣性，且帶大皇帝，當上了皇帝名義上的母親。人之出身還是頂要緊的，太后是太皇太后侄女，有今日的地位，到底仗著娘家的勢。

　　「你說……」貴太妃偏過頭看善嬤嬤，「再選後，誰能有這造化？」

　　善嬤嬤是聰明人，也挑主子愛聽的說，便笑道：「依奴才愚見，咱們公爺家的格格放在姑娘堆兒裡最是拔尖。回頭主子再引薦引薦，老佛爺瞧著您，縱是不當皇后，封妃總錯不了。」

　　敏貴太妃臉上淡淡的，似乎這個答案幷沒有什麽可讓她歡喜。她慢騰騰挪步，手裡的菩提佛珠撞擊袍子，發出微微的輕響，「這宮裡，跟口井似的，進來了就甭想爬出去。可不進來，又欠榮耀，進來了坐在井底下哭也不打緊，反正誰也瞧不見。」

　　這是關了二十多年富貴牢籠，得出來的一套感悟。要是從頭再來，還走這條老路麽？大約還是會走的。宮裡的女人，喘氣從來不爲自己，剛入宮那會兒活娘家，到承了皇恩雨露有了孩子，就活孩子。貴太妃沒孩子，當年皇三子曾抱來給她養，最後得花兒死了。她孩子緣淺，無處可傾注那份心，多幫襯娘家孩子，進來了也是個伴兒。

　　雨漸漸住了，擦黑的當口，紫禁城的每一個角落發出門臼轉動的，綿長哀戚的聲調。敬事房的太監們挑著燈籠站在乾清門前吆喝：「大人們，下錢糧啦。」

　　侍衛處當差的便向四方傳遞消息：「上鎖啦。」

　　咚咚的梆子敲過來，一個老太監帶著徒弟走過東一長街，拖著長腔在朦朧的夜色裡一再重複：「下錢糧啦，燈火小心……」

　　這是一場盛大的交接儀式，每天不厭其煩地上演，每一次都準時准點。

　　貴太妃是宮裡老人兒，又因遵懿旨議事，因此不像那些宮女子似的，聽著下鑰就行色匆匆。她依舊踩著她的步子，慢悠悠穿過永康左門。永康左門之外隔著隆宗門，就是軍機處，從斜對角兒看過去，能看見那塊「後宮不得幹政」的鐵牌匾。

　　她忽然站住了脚，一動不動。善嬤嬤納罕，低聲問：「主子怎麽了？」

　　貴太妃做了個「噤聲」的動作，「你聽……」

　　仔細分辨，風裡夾帶著隱約的呼號，叫人心頭一哆嗦——別不是鐘粹宮傳來的吧！可再聽，似乎不像。敏貴太妃抬頭看樹上枝葉吹拂的方向，今年倒春寒，這會兒刮的是西風，估摸是有人在西華門上哭求，請旨進宮面聖。

　　宮裡有宮裡的規矩，既然下了鑰，不是走水2等大事，斷乎不能開。敏貴太妃聽著那斷斷續續的「主子……求見」，悵然嘆了口氣。帝王家的情分很淡薄，就拿皇帝對待皇后，那份從骨子裡透出來的疏離，真不如尋常家子。

　　***

　　薛福晋在西華門上磕頭的消息，最後不及皇后崩逝來得迅猛。將要天亮的時候，城裡響起了喪鐘，當地一聲，震蕩出一串餘音。

　　床上的帳子被高高打了起來，嚶鳴光脚站在脚踏上，人還是懵的，瞧著菱花門外昏昏的天，問：「出什麽事兒了？」

　　側福晋從外面進來，已經摘了頭上穗子，一面指派丫頭伺候她穿素服，一面道：「皇后主子崩了，你阿瑪接了軍機處的令，四更進宮料理喪儀去了，我瞧你睡著，沒來告訴你。」

　　初春的氣候，空氣裡還帶著凉意，這凉意像水似的，一陣陣漫上身來。嚶鳴抱著胳膊，心裡惶惶沒有著落，「我前兒去見她，精神頭還不錯的，怎麽說沒就沒了……」

　　其實倒也不是沒有徵兆，她前幾回遞牌兒進宮，她就瘦脫了相。

　　嚶鳴和皇后，做了十幾年閨中密友，那時因兩家大人同爲輔政大臣，她們幾乎是厮混著一同長大的。皇后大她兩歲，教她綉花撲蝶放風箏，小時候的情誼，幷未隨皇后入宮而有所减淡。若不是那年嚶鳴年紀未到，應該要隨她一同去的。後來的選秀，終不及頭一回有盼頭，後宮位分定了個大概，她阿瑪也煞了性兒，想轍托病，替她蒙混過去了。

　　嚶鳴原想，只要皇后惦記她了，她就進宮去瞧她，沒曾想那麽快……她七月裡才滿二十。

　　「我答應過她，今年千秋節，要進宮陪她住兩天的……」

　　噩耗來得太突然，起先像不與自己相干，皇后只是紫禁城的一面招牌，不具任何意義。等忽然回過神來，她才意識到自己最好的朋友死了，那種疼痛尖銳精准，直達心肝，扎得她直不起腰來。

　　側福晋見她臉色發白，忙上前瞧她，「嚶兒，我知道你和皇后娘娘好，你有這份心，她也感念你。快別想了，人下了陰司，陽世的情義就忘了，你再傷情，她也不知道。」說罷又嘆息，「聽說薛公爺福晋知道不好，入夜上西華門遞牌子想進宮，宮裡規矩大，門上侍衛光瞧著，不肯通傳。後來還是太皇太后得了信兒放的恩旨，才見了最後一面。」

　　嚶鳴聽著，更大的悲哀翻滾起來。侍衛哪裡是不肯通傳，分明是早有授命，不許通傳。

　　她還記得上年立夏那天，皇后傳她進宮說話，她跟著引路的太監進了鐘粹宮，皇后歪在雲頭榻上，笑著說：「恕我不能迎你，這程子人憊懶得很，也不知怎麽了。」

　　她恭恭敬敬磕頭，「奴才給皇后娘娘請安。」

　　皇后抬手叫「伊立」，讓身邊人攙她過來，牽著她的手說：「嚶鳴，我被困在這四方城裡了，像鳥兒給折斷了翅膀，飛不出去了。你瞧我錦衣玉食，住在皇城中樞，所有人面兒上都敬我，叫我聲『皇后娘娘』，其實我什麽都沒有。我沒有親近的人，沒人疼我，他們都盼著我早死，連太皇太后和皇上都一樣。」

　　嚶鳴心裡明白，可還是得寬解她，「您是皇后，是一國之母，誰也不能盼著您死。」

　　皇后搖頭，「我在他們心裡，該死一百回。我不怨他們，那都是我阿瑪造的孽，是他非把我送進宮來。他覺得這麽著能左右皇上，將來我要是生了兒子，江山一半兒得姓薛。」

　　皇后在她面前，從來沒有任何隱瞞，因爲別人不懂她的難處，嚶鳴能懂。

　　這事兒，說來話且長了。先帝英年早逝，皇帝衝齡踐祚，前有皇叔後有權臣，想坐穩江山很不容易。危難時刻，幸有先帝舊部忠心不二，以一等王大臣多增爲首的保皇派穩固住朝綱，扶持小皇帝一步步走過了最艱難的年月。可人的野心，會隨著手上實權在握而逐漸壯大。多增老了，嚶鳴的父親納辛態度騎墻，最後薛尚章仗著軍功赫赫，成了輔政大臣之首。

　　元老重臣家的閨女，沒有理由不進宮，不去伺候皇上，於是薛深知輕而易舉當上了正宮娘娘。可惜這位皇后幷非衆望所歸，更多是一種妥協和隱忍，對她來說是這樣，對皇帝來說更是如此。

　　皇后笑著告訴嚶鳴：「宮裡有個不成文的規矩，不受待見的皇后大婚，必會選在皇后信期。」

　　嚶鳴是沒出閣的姑娘，愕著眼睛問爲什麽。

　　皇后緩拍引枕，像在說別人的事，「大婚當夜身上不便，帝後怎麽圓房？頭沒開好，往後就順遂不了了。我和你說個實情，皇上到今兒都沒碰過我，我阿瑪還指著當皇姥爺呢，做夢。」

　　嚶鳴說不出話來，半晌才義憤填膺地捶榻沿，「怎麽能這樣，這不是白耽誤您麽！」

　　皇后仰在枕上，以前晶亮的眼眸蒙了塵，喃喃說：「我什麽都不是，父不親，夫不愛……我不知道自己做錯了什麽，我來人間這一遭兒，是來修行的吧。」

　　她確實什麽都沒做錯，如今修行期滿，可以飛出牢籠，往更開闊的地方去了。

　　側福晋還在嘀咕：「你阿瑪這人一輩子糊塗，唯明白一件事兒，不叫你進宮。你雖沒托生在福晋肚子裡，我也不能虧待你，橫竪咱們已經過了選秀的年紀，等國喪滿服，就和海家把婚事辦了吧。」

　　海家祖上當年也是皇親貴胄，不過不似鐵帽子那樣世襲罔替，一輩兒一輩兒降等，到了如今便只是個鎮國將軍了。論爵位，幷不算高，但家底殷實。父母爲姑娘擇婿，實惠是頭一宗，好男兒不靠祖輩蔭封，爵位自己掙，將來也不是沒有晋升的機會。

　　嚶鳴眼下哪裡有心思想那些，懨懨道：「奶奶快別說了，我腦仁兒都快炸了。」

　　側福晋瞧她精神不好，上來摸了摸額，果真又是一片滾燙。忙扭頭叫鹿格、鬆格，重新替她解了衣裳，讓她躺下。

　　「這會兒可不能再病了，大行皇后靈前要祭奠，咱們和薛家還結著乾親，你得去府上走動走動，沒的說咱們失禮，皇后沒了不拿他們當人兒。」側福晋絮絮囑咐著。

　　嚶鳴閉上眼睛，深知的臉老在她面前晃悠，她扯起被子，把眼泪蒙進了被臥裡。