番外一 我多麼羡慕你（1）

　在小會議室和幾位老師開完一個簡單的討論會後，我還沒回到辦公室，Daisy已經小跑著向我沖來了：“哦！Doctor Xiao，終於找到你了！Gary正在大哭大鬧呢！你趕緊去看看吧，我們都搞不定他！”

　我立刻調轉方向跟著她往診室走去，一邊走一邊問：“Gary怎麼了？”

　“他適應得不好。”Daisy比劃著自己右上臂的位置，“總是覺得這裡疼。”

　我點點頭，進了房間，看到7歲的Gary正撲在他媽媽懷裡哭，我的兩個女同事在邊上束手無策。

　Gary看到我後，似乎更委屈了，大聲地嚎哭起來，眼淚糊得滿臉都是。

　“交給我吧。”我對Daisy說完，就走去了Gary身邊坐下，笑著說，“是誰哭得那麼厲害呀？難道是我們的Gary小超人嗎？”

　Gary是一個有著褐色卷髮、綠色眼珠兒的漂亮小男孩，他眨巴著大眼睛看著我，又長又翹的睫毛上還帶著淚珠，抽抽搭搭地說：“Jodie，你騙我！這只手一點都不好用！我疼死了！”

　一年前的一場車禍令Gary失去了一隻右臂，他被父母帶到我所在的機構配置假肢時，情緒十分低落。不知道為什麼，這個孩子和我很投緣，當時工作人員為他測量殘肢尺寸時，他非常得不配合，我聽到哭聲後過去看看發生了什麼事，瞭解到事情原委後，我試著和Gary溝通了一會兒，才令他答應脫下衣服讓我們為他的殘肢做模。

　“你可以叫我Jodie。”當時的我對Gary說，“親愛的Gary，只有勇敢的小孩才有機會安裝上非常酷的手臂，並不是每個人來找我，我都會答應幫他安裝的，比如說愛哭鬼，噢……我可真不喜歡。”

　Gary哭得像個小花貓一樣：“Jodie，我真的可以重新有一隻右手嗎？”

　“當然。”我對著他微笑。

　到了美國以後，我學習的是生物醫學工程，讀博以後確定了主攻的是智慧假肢方向。儘管絕大多數像小Gary這樣的病人，只是選擇靠肌電信號控制的肌電假肢，但我和我的導師、科研同伴們正在努力攻克的，卻是由人的大腦信號、神經信號控制的智慧假肢。

　Gary的右臂只剩下了10釐米長的殘肢，他年紀小，不是很適應假肢的運用，大概從心理上就有一種排斥。他定期要來我們的機構康復訓練，學習如何使用假肢喝水、翻書、吃飯、取放東西……我知道這一型的假肢無法幫他完成很精密的動作，比如他絕對折不了一顆幸運星，也無法用假肢寫字，但我還是很耐心地勸導了他。

　“能把杯子拿起來給我看看嗎？Gary。”

　我鼓勵地看著他，Gary真的試著為我演示拿起桌上的水杯。他的假肢還處於適應階段，所以並沒有常人皮膚樣的外表，看起來就像是個金屬骨骼還連接著許多電線，連著手指都是一根一根的金屬色。

　這毫無生氣的東西，在我們和Gary的共同努力下，變成了他身體上很神奇的一部分，它沒有生命，也沒有在人體內植入任何東西，但是，它會動。

　手臂會動，手肘會動，手腕會動，連著手指也會動。

　Gary顫顫巍巍地拿起了一個水杯遞給我，我立刻接過，大聲地誇獎了他。

　“多棒啊！Gary你進步好大！”我給了他一個擁抱，他抬起了左臂回抱我，右臂微微地動了一下。

　“嘿，別害羞。”我說。

　Gary臉紅了，擰著小眉頭努力了一下，他的右臂終於也抬起了一些，勉強算是抱到了我的身上。

　“簡直不能更棒！”我揉揉他的小腦袋，“Gary，我知道一開始會有些難，但是請你相信，一定會越來越好的。或許有一天，你可以像Kobe Bryant一樣打籃球，他是你的偶像，對嗎？”

　Gary羞澀地點頭，又說：“可是Jodie，你不覺得我的這只手很醜嗎？”

　我裝作驚訝：“怎麼會，我覺得它好酷！”

　“我下次來，你能再來陪我嗎？”

　“可以啊，但是同時，你也得聽Daisy的話。”我把Daisy拉到身邊，對Gary說，“她是一個非常厲害的醫生，她會教你怎樣更好地運用你的新手臂，在這一點上，我做得可比她差多了。”

　Gary終於願意讓Daisy和其他的工作人員幫他一起訓練假肢。我與他告別，往辦公室走去，經過複健大廳時，聽到裡面傳來一個男人憤怒的吼聲。

　在我們這兒，情緒失控的人比比皆是，畢竟，一個健全人因為疾病或意外，突然失去了他的某部分肢體，一開始總是難以接受的。我們所有的工作人員都很理解，可是這個男人，似乎吼得也太誇張了一些。

　我忍不住走了進去，在二十多個複健的病人、家屬和複健師之間，一眼就看到了他。是個高個子的年輕男人，左腿穿著假肢，正扶著雙杠在大聲地朝複健師吼。

　我走到他身邊，發現這個男人雖然有深棕色的頭髮、深褐色的眼珠和略顯方正的臉部輪廓，但膚色和五官卻帶著濃重的東亞特徵。

　他依舊在失控地大吼大叫，我試圖讓他冷靜：“先生，請你放鬆一些好麼。”

　他回頭看我，眼神有些錯愕，隨即又吼起來：“你是誰！別多管閒事！”

　我穿著淺藍色的制服，說：“我姓肖，是這裡的工作人員。我知道你正在經歷很大的困難，但是先生，你是個成年男性，這裡有許多未成年的小朋友，他們都與你經歷著同樣糟糕的事，但你們都在往好的方向發展不是麼？你這樣子實在無法給他們樹立一個好榜樣，甚至會嚇壞他們。”

　我沒說假話，複健大廳的確有許多小朋友穿著假肢在練習走路，很多孩子看著這男人時，都是一臉驚慌失措的表情。

　男人面色有些難看了，下巴繃得緊緊的，盯著我看了一會兒後，用英語問我：“你是中國人，還是日本人，韓國人？”

　“中國人。”我說。

　然後，他給了我一句標準的京片子：“你丫站著說話不腰疼。”

　我決定不理他了。

　回到辦公室，我泡了一杯咖啡，Wendy敲了我的門，說前臺有我的快遞，是從中國寄過來的。

　我有些意外，去前臺取了快遞，拆開盒子一看，是一本書，和一張賀卡。

　“《我的螃蟹**》。”我念出了書名，又看到了那個作者名，鴕鳥先生，腦子裡突然“轟”的一下，有些不明白自己身處何方。

　我打開賀卡，是謝益的筆跡：

　Dear Jodie：

　Merry Christmas！

　喜歡這份禮物嗎？我們找到他了。

　——Martin

　——2010年聖誕

　拿著書往辦公室走去，路過複健大廳時，之前那個憤怒的男人正走出來。複健的時候，他穿運動短褲，左腿膝上截肢，大腿戴著接受腔，底下是柱式假肢，就像一根腿骨。訓練完畢後，他換上了一身黑色大衣，底下是藍色牛仔褲，若不是他手撐肘拐，我還真看不出他是個缺了一條腿的人。

　這時候的他已經冷靜了許多，板著一張臉沖我看了兩眼，我對著他笑了一下，就往辦公室走去了。

　下班時，Wendy和Daisy一起來喊我：“Doctor Xiao，馬上要耶誕節了，Ada說今晚一起吃飯，你一起來吧！”

　我穿上大衣，搖頭道：“不了，謝謝，我晚上有約了。”

　Daisy笑嘻嘻地說：“是和你那個在北京的英俊男朋友視頻嗎？”

　我失笑：“Martin不是我男朋友。”

　“拜託，他到我們這裡看你都好幾回了。”

　“真遺憾，我和他之間產生不了化學反應。”我帶上包，圍著圍巾和她們一起出門，鎖門時，我說，“況且，他已經有女朋友了。”

　12月的紐約如E市一般寒冷，或許還要更冷一些。

　我迎著寒風走去停車場，開車回到家，第一件事，我先收拾我的貓。

　這只貓是我撿來的，黃白相間，沒什麼品種，我給它取名叫阿喵，是個中文名，所以對著它時，我會說中文，美國貓阿喵適應得很好，它已經熟練掌握了一門外語。

　我一個人住在學校附近的一幢小公寓裡，房子是買下來的，因為我打算久居。我研究的課題也許需要花費我很長的一段時間，令我沒有辦法像我的父母那樣可以東跑西逛。我爸爸是一個動物學家，我媽媽是個獸醫，他們跑的地方很窮很偏僻，經常會碰到危險的事。我曾經也很嚮往那樣的生活，但是如今的我，卻必須待在這世界上科技最發達的國家，為人類智慧假肢的發展貢獻自己微薄的力量。

　我給自己弄了一碗炸醬麵配蔬菜湯做晚餐，吃完後，我放了一缸水，泡了個熱水澡，換上舒適的睡衣，早早地鑽進了被窩裡。

　我又看了一遍《我的螃蟹**》，看完後，我打開了筆記型電腦，坐在床上給謝益發了一封郵件。

　我說，禮物我收到了，謝謝。

　Skype上立刻跳出了他的通話請求，我接受了。

　“我剛到辦公室。”謝益的聲音很爽朗，“你在幹嗎？”

　“我剛到床上。”我說，“對了，這幾年他在哪兒？”

　他知道我說的是誰，立刻回答：“三亞，海南三亞。”

　“哦……”我心中了然，那是個溫暖的地方，而他，最討厭寒冷的冬天。

　“螃蟹過幾天會去見他。”謝益說，“我們打算給他一份聖誕驚喜。”

　他一定會很高興的，我想。

　“真不錯。”我又問，“你最近好嗎？”

　“就是老樣子，你呢？”

　“也是老樣子，工作很忙。”

　“明年你回來過年嗎？”

　我想了想：“怎麼說？”

　“螃蟹估計會帶顧銘夕回來過年，如果你能回來，大家可以聚一下。”

　“我不確定。”我說，“到時候再說吧。”

　謝益突然說：“Jodie，你就沒有什麼問題要問我嗎？”

　我眼珠子一轉：“你和你女朋友交往得如何？”

　“分手了。”他很快地回答。

　我無言以對。

　有無數的人問過我，Jodie，你為什麼不接受Martin。或者是，肖鬱靜，你為什麼不接受謝益？

　他們之所以會那麼問，是因為，謝益實在太完美了。

　完美得幾乎找不出一點瑕疵。

　有一次，我問他，謝益，如果要你用一種動物來形容自己，你會選擇什麼？

　他說，鷹。

　《我的螃蟹**》裡有兩個重要的配角，一個是羚羊**，就是我，另一個，卻是孔雀先生。

　我不知道這是不是顧銘夕對謝益善意的調侃，但是我覺得，不管是鷹，還是孔雀，都無法確切地比喻謝益。

　他是一個很好很好的人，有著奪目的外表和優越的家境，更難能可貴的是，他身上並沒有富家公子慣有的驕縱之氣。他學習很努力，工作也很努力，如果非要說他的缺點，那大概就是在某些人看來，他有一點兒隨心所欲。

　謝益從不會勉強自己做任何他不想做的事，這一點，我和他很像。

　但是我和他不一樣的地方是，他會拼了命地去做他想要做的事，而我，卻會在權衡以後，選擇前進或是後退。

　這就是我拒絕他的理由。

　他很好，但是，我不愛他。

　阿喵輕輕地跳上了我的床，對著筆記型電腦“喵嗚”了一聲，我打了個哈欠，說：“謝益，我想睡了。”

　躺在床上，阿喵靜靜地伏在我身邊，我對它很寬容，它想要和我一起睡，我就不會趕它下床。

　手撫著阿喵毛茸茸的身體，它似乎很舒服，懶洋洋地“喵喵”了幾聲。我在漆黑的房間裡毫無睡意，不知怎麼的，就想起了很多年前的那個夏天。

　第一次見到顧銘夕，是開學的第一天，教室後排有一張奇怪的組合課桌，一半正常高度，一半卻是矮矮的。

　我和其他同學一樣好奇，不知道這張桌子存在的理由，一直到顧銘夕走進了教室。

　那個男孩長著一雙小鹿斑比似的眼睛，黑黝黝的眼珠子，有著清透、純淨、平和的眼神。他並沒有畏懼班裡同學投射到他身上的目光，只是身姿筆挺地向著那張特殊的桌子走去。

　桌子後面已經坐了一個女孩，紮一把馬尾辮，有一張笑嘻嘻的臉。男孩走到桌子邊，肩膀一抖，他肩上的書包就掉到了課桌上，然後他坐了下來，脫了腳上的鞋，把兩隻腳都擱到了桌上。

　他垂著頭，很自然地用雙腳整理著書包，兩截空空的衣袖在身邊晃來晃去。他偶爾和身邊的女孩說幾句話，我悄悄地看了好一會兒，終於回過了頭來。

　軍訓的時候，我記住了他的名字。

　顧銘夕。

　Mr. Ostrich