蘇進死的時候，並沒有太大的感覺。
那時，他正在故宮的一處封閉宮殿做例行維護，實際上，像他這樣級別的文物修復大師，也不用做這些，很多時候，他只需舉著茶杯，看學生們在腳手架上忙上忙下就好。
但蘇進偶爾卻很喜歡自己上手，一個人和一座宮殿，從晨光熹微到夕陽西沉，看著通紅而碩大的圓日最終沉沒於紫禁城那端，如此循環往複，令人覺得很平靜。對於修復師來說，能和文物獨自相處，總是令人平靜的，更何況，故宮已經算是他老友里的老友了。
他撫摸著宮殿檐角的異獸，輕輕地拍了拍它的小腦袋。
然而，事實證明，人有時真不能活得太小清新。
一是難找女朋友，二是當你一不小心從腳手架上摔下來，快要死的時候，會發現身邊連個求救的人都沒有。
一牆之隔的地方，導遊在講述著關於寧壽殿的歷史，有遊客對於閉殿修繕的事實表示著不滿。
蘇進狹窄的視野中，天空好像要突破宮牆，壓到他的頭頂上一樣。
那些喧鬧的聲音，都漸漸模糊，手邊的紅漆在青磚上逐漸氤氳開來，蘇進閉上了眼。
…………
「唐宋朝的古錢，不來看看嗎？」
「北宋的官窯碎片，看這色澤，像不像天空的顏色？」
「唐三彩的馬頭……」
蘇進是被四周的喧嘩聲吵醒的，遊人的抱怨聲變成了小販的叫賣聲，他強撐著睜開眼。
只覺得周圍次響起的聲聲叫賣令人頭疼欲裂，地上很涼，宮牆很高，他翻坐起來，仍覺得茫然。
怎麼這麼吵……
什麼時候，故宮牆外有人在賣東西了，賣的還是些什麼亂七八糟的玩意……
他閉起眼，揉了揉額頭，再睜眼時，他發現自己正坐在一顆槐樹下。
抬頭望去，故宮仍舊是故宮。
朱紅的宮牆和高大的殿閣在他面前巍然聳立，逆光下，那些輪廓剪影令他微微有些安心，再見老友，總是令人安心的。
他笑了一下，心想，原來他還是在故宮裡啊……
等等？
故宮？！
這怎麼會是故宮呢！
聲音不對、氣味不對、一切的一切都不對。
他僵硬地扭過頭，看著對面的街道，街上人來人往，路邊擺滿了各式地攤。攤位上賣的東西看上去都是工藝品或者古玩一類的。攤主不斷叫賣，倒也有不少人停下來興緻勃勃地看，看中了什麼就開始討價還價。
沿著長街再往遠處看，鱗次櫛比的灰磚青瓦房對峙而立，整條街面人潮如織，商店門口幌子飄揚，上面寫著諸如「當」「古玩」「齋」等等大字。
人們在每一家店面門口駐足觀望，有人走了進去，也有人繼續前進。
蘇進不知何時站了起來，他扶著槐樹，望著長街上的一切，一時間說不出話來。
潘家園什麼時候搬到了東華門大街？
他不可思議地回頭望了一眼故宮的方向，這次他稍稍眯起眼，擋住了更多的光線，終於清楚了那座高大的建築。
紅色城台，白玉須彌座，當中三座券門，券洞外方內圓。
沒錯，那裡確實是故宮博物院的東華門。
但……
東華門前沒有執勤的警察，沒有工作人員，更沒有遊客從中來來往往——高聳的東華門城門緊閉，如同沉默的巨獸，安詳佇立。
蘇進很意外。
他抬手，又遮住一些刺目的陽光，再仔細看去，在那之後，他心中的意外盡數化為震驚。
東華門城樓上有黃琉璃瓦重檐廡殿頂，在殿頂之上，飄搖著一些閃閃發光的東西，但那不是金色的琉璃瓦，而是隨風搖曳的雜草。
不僅是在東華門頂上，在故宮牆頭上、在城牆磚縫隙中，也遍布著叢叢雜草，那些雜草從生，時而團簇又時而零落，它們生長在這座宮殿的幾乎所有地方，彷彿除卻不盡的斑駁芥蘚，縱然在燦爛陽光下，故宮的一切卻荒涼得令人心驚。
他是一個文物修復專家，北大歷史系研究生畢業之後，用二十年時間登上了業內頂峰，五年前開始接受故宮聘請，協助例行維護前的統計和方案工作。五年下來，他對故宮簡直比對自己的指紋還要熟。
眼前的故宮，已不再是他所熟識的那個地方了。
蘇進離開了為他提供遮陰的槐樹，走到略顯擁擠的東華門大街上，行人都在專心的逛著路邊小攤，他大步往前走，有些無禮地擠開那些人，朝著東華門走去。
路上的一切喧鬧聲彷彿都與他無關，他對周遭一切渾然不覺。
他就這麼來到東華門，走進了故宮高牆的陰影里。
他抬頭仰望著，視野內幾乎不見天空，只有高聳的城樓和巨大的城門，彷彿要從上壓下來一樣，令他喘不過氣來。
八排門釘整齊的分佈在厚重的門板上，卻個個鏽蝕暗淡，毫無神采，紅色的城門還有明顯的脫色現象，漆皮斑駁，還掉落了不少。
斑駁的不僅僅是城門，也有東華門的門樓牆皮，暗淡無光的紅色上遍布著白色的斑點，如同病人臉上的白癜風一樣，張牙舞爪、猙獰無比，令人心悸不已。
蘇進嘴巴微張，獃獃地看著眼前這一切。
這裡，真得不再是他熟悉的那個故宮了……
他伸出手去，顫抖著摸上了冰涼的城門。
在接觸城門的剎那，他感覺到有無數記憶猶如洪水奔流，朝他狂涌而來，他頭痛欲裂，他扶著城門，緩緩坐在了地上。
…………
蘇進再次回過神來的時候，日頭已經西沉，東華門的陰影猶如潮水一樣漫過街道。
方才洶湧灌入他腦海的記憶，讓他漸漸明白，在這個世界里，變了樣的不僅僅是眼前的故宮。
敦煌壁畫被風沙侵蝕，被人瘋狂盜賣，殘留的部分可能還不到三分之一。
莫高窟變成了「無頭窟」，幾乎所有石像的頭顱全部遺失。
大足千手觀音造像被蟲鼠啃咬，已經快塌了。
而在另外一個世界轟動世界的秦始皇兵馬俑在這裡，更是連影子都沒有。
不僅僅是這些名勝古迹，那些傳世的珍貴文物也是如此。
清明上河圖、曾侯乙編鐘、金縷玉衣、青銅古樹……
這些世所罕見的寶物仍有待發掘，如果不是在史書上還有一鱗半爪般的記載，恐怕會讓人覺得它們根本從未在歷史上出現過。
因為古書遺失，甚至現在，連華夏歷史都有點殘缺不全。
這個世界的華夏，依然有著輝煌壯麗的古代文明，但由於將近百年的戰亂，山河破碎，人民流離失所，在那期間，華夏丟失了太多的東西，不僅僅是無數的生命，還有輝煌文明的見證。
建國后，人民的溫飽是重中之重，國家的工業建設是重中之重，抵抗虎視眈眈的帝/國/主義列強更是重中之重，與這些重中之重比起來，保護文物古迹似乎變得微不足道。畢竟那些古玩字畫又不能填飽人民的肚子，也不能投入熔爐變成鋼鐵和煤炭。甚至為了城市的建設，大面積拆除古建城牆也是那個時代的常有之事。
和那些被強行拆除的古建築比起來，眼前雖破敗卻保存完整的故宮已算幸運。
作為華夏目前保存最完整的古代宮殿群，故宮在建國初期就被封存了起來。由於連年戰亂，當年新華夏沒有人才、技術，更沒有金錢來大規模的保護和修繕這座龐大宏偉的宮殿，在這樣的情況下，國家只能將城門一鎖了之，不允許任何人入內，最起碼這樣可以避免文物偷盜破壞等行為。
隨後幾十年來，在新華夏大地上演繹了一出出悲歡離合的時代劇，在時代的洪流中，故宮彷彿被遺忘了一般，在華夏首都中心沉睡了幾十年。
一晃眼，同樣來到了2016年，華夏的經濟水平恢復到蘇進曾經的世界差不多，國家再也不需為溫飽問題發愁了，我們也有了完整的工業體系，軍事國防大力發展，成果豐碩，兩彈一星之後，已經沒有什麼能夠威脅到我們的帝/國/主義了……
這個時候，人們發現，當初被拆掉的不僅是古建，也是歷史，被我們破掉的不僅僅有「四舊」，也有華夏的傳統文化。
於是。在國家「華夏民族的偉大復興」的號召下，全國上下展開了傳統文化復興活動。
大量文物開始被發掘，歷史學家跟進研究。
但問題又來了，大部分出土文物都是殘缺不全的，必須進行修復。但古代的修復與保護的技術也隨著戰爭等原因消失殆盡，而文物這東西，如果沒有及時修復和後期跟進維護的話，出土后的情況只會越來越糟糕。
因此，傳統文化復興的一個重點項目，就是培養大批文物修復人才。在這樣的歷史和時代背景下，所有的文物修復師，都擁有極高的地位，受全民追捧敬仰。
在蘇進以前的世界里，文物修復師們總是沉默低調地工作，在現在這個世界，這點顯然已經全變了。
從記憶中慢慢整理出這個華夏世界的過去之後，蘇進心情複雜。
他幹了一輩子的歷史研究和文物修復，對這一行的感情極深。自己奮鬥了一生的工作在這裡備受重視，按理說他應該是高興的。
但文物修復師如此尊崇的地位卻是用華夏文化的流失與斷層換來的，這令他一點也高興不起來。
蘇進抓著東華門上的門釘站了起來，他扭頭望向身後的街道。
日暮西陲，石橋上地攤與遊人少了不少，但東華門大街兩側的店鋪門口依然熙熙攘攘，遊人如織。
他邁步，走上了金水河上的石橋。
略顯渾濁的金水河就從他腳下的河道由南向北緩緩流去，上面漂浮著遊人扔下的垃圾。
他沒有在橋上停留，一直向東，終於重新回到大街上，那些喧嘩聲因，也重新在他耳邊大了起來。
他站在街上，看著對面古董店的服務生正口水四濺，舌綻蓮花，向潛在的買主介紹物件；看著佝僂脊背的中年人站在店外，迷茫地望著櫥窗內古玩珍品；到處是叫賣聲、還價聲、讚歎聲，人們步履向前，但衡量周遭一切事物的標準，卻僅僅是櫥窗里的價簽。
街邊有人在拉糖人，也有人在吃零食……
這裡的一切，都顯得那樣晦暗，人無精神、玉無光澤。
不知為什麼，蘇進眼中的世界變得虛幻不真切起來，在這條長街上，他看不見過去，也無法預見未來。
他回頭西望，那時，夕陽已經沉到了故宮的另外一邊。
他深知，在那堵宮后，殿閣宛如鬼墟，野草滋長，歷史已被盡皆覆蓋。
東華門城樓上紅色暗沉，牆面斑駁，故宮城牆上荒草凄凄，群鳥自西而來，落在飛翹的殿頂檐角和牆垛上。
一點殘陽的微光，掛在飛檐角上，彷彿這座古老宮殿的目光，無言地地注視著它腳下發生的一切，注視著那些匆匆而去的過客，和那些已成歷史的往事。
我一生不信鬼神，為什麼會在死後被送來這裡？
蘇進心中有一個聲音在發問。
他抬起頭，東方靛青色的天空中，出現了一輪雪白的月亮。
他從背包中掏出了一張錄取通知書，低頭打開。
蘇進，生於1997年12月2日，現年18歲，被京師大學歷史系中國古代史專業錄取，請於2016年9月1日準時報到入學。
通知書上還有一張照片，那是位五官端正、氣質堅定的年輕人，跟他年輕的時候長得一模一樣。
這是我的世界，但也不是；這是我的身體，但也不是。
他抬頭回望天空下的東華門。
也許。
這就是我的身影出現在這個世界上的意義吧？
