為那個人痛哭著度過夜晚，也許你因為一些事情而怒火中燒，也許你害怕某個慘劇會降臨在自己頭上，也許你特別討厭吃某道菜，也許你全身心地喜歡著某個電視節目……可惜我不知道你喜歡和討厭什麽。從小到大都不知道。

　你看，此時此刻的你，就身在這些東西之中。

　我說的不光是傑裡。還有我的同事們，傳閱了這份文件的你們。

　你們都是如此。

　如果你們變得像他們一樣，像伊蓮娜一樣，像我媽媽佐伊一樣……你們可能就再也不會在乎那些事物了。

　至於我，我仍然認同它們，但我不知道自己還在乎不在乎它們。

　反正我已經不再想追求它們了。

　等到某一天，等你們真的不愛它們了，那時你們不會感到遺憾。

　但是至少現在，至少此時，如果我猜得沒錯……你們還是想盡可能去保護這些瑣碎的東西，對吧？即使從宏觀上看，它們沒什麽意義。

　就像我和我的黑色長衫一樣。

　都別說你們了，即使是列維，連他也有一些獨特的小愛好。你們一定明白為什麽我要說起他。你們很清楚他身上的問題。

　你們給他吃過漢堡或者三明治之類的東西嗎？如果那個漢堡放在盤子裡，他會先把它打開，好像它其實是個蚌殼似的，他把裡面的肉排單獨拿出來，在麵包坯上來回蹭幾下，吃掉肉排，然後再吃剩下的麵包坯和蔬菜醬料。如果他把漢堡拿在手裡，他就捏緊紙包裝，咬住肉排的一小塊，把肉一點點地往外拽，一邊拽一邊啃，最後剩下一個空巢麵包。

　挺詭異的，但也挺像個人類的。

　在我的所有同事和上司們中間，必定也有人會這麽乾。如果是在食堂裡，你們會加以掩飾。

　一旦列維察覺到某些事實（抱歉，我仍然不能說得太清楚，我現在的表達方式已經屬於在懸崖邊緣試探了），那時候，如何吃漢堡裡的肉，就不再是他在乎的事情了。

　你們很害怕他吧？你們是怕那個“不在乎這些”的他，還是怕那個叼著漢堡肉的他？答案顯而易見。

　那麽你們自己呢？

　我無數次幻想，如果小時候我沒有看見那扇門，我的未來會是什麽樣。會更幸福嗎，會無憂無慮嗎，也許會的。

　我可以一輩子與那扇門毫無瓜葛嗎？現在的你，會遠離這些事情，做著更普通的工作嗎？也許不會。

　我們全都住在大鯨魚的肚子裡。鯨魚肚子裡有你們愛著的一切。鯨魚肚子外面，也有將會被你們愛的一切。

　如果有一天，這頭鯨魚直接被四分五裂，我們就都必須出去了。

　有些人是這麽想的，不管能不能看到通向外面的路，他們都只是想保護這個肚子裡的世界，他們盡全力推遲離開肚子的那一天。

　也許外面更好？但是管它呢，我們不要離開這個地方。

　這就是你們在做的事情。

　很久以前，我在網上看到過一個小故事。可能是恐怖故事，也可能是某個奇幻劇本的片段？我也不確定是什麽。我不記得出處了。

　那個故事說，有個學者心懷壯志，想研究出世上一切的真理，於是他用了很多手段，召喚到了某個能給他答案的生物（是個天使還是惡魔來著？或者是他信仰的神？）。

　這個生物很配合，願意把真理告訴學者。祂在學者的耳邊說了一句話。學者自殺了。

　祂又把那句話告訴學者的助手，助手也步上學者的後塵。祂把那句話告訴遇到的每個人，每個人都乾脆利落地放棄了這個世界。

　可能我的記憶不準確，反正大致是這麽一個故事吧。這故事有很多版本，還衍生出了一些搞笑的解釋方式。

　有的人說，那句話不難猜啊，肯定是說死後世界是個美好的世界，可以上天堂什麽的，人們為了天堂，就被蒙騙得失去了生命。

　會是這麽簡單嗎？我看不會。

　想想自己吧。不要虛構和設計那名學者的性格和身份，就想想你自己，和你認識的所有人。包括與你親近的人，陌生的人，你愛的人，你厭惡的人。

　別人為你們描述一個更好的世界，你們就會受騙嗎？

　哪怕你真的想離開這個世界，你肯定也知道，還有很有多人不會這麽想。人們的想法是不一樣的。

　那麽，究竟是怎樣的“一句話”，才能讓每個聽到它的人都放棄這個世界？

　那句話是什麽內容？這樣的事有可能發生嗎？要讓我說，不可能，僅憑短短的一句話不可能。太短的句子是不可能的，它包含不了足以說服每個人的信息量。

　但是，如果你讀完第一崗哨內沉積的大多數東西，這樣的事情就有可能發生了。

　那可是相當長的“一句話”。

　如果我知道“那句話”的內容，你們想聽嗎？

　無論你們想不想聽，我不都想說出來，也不該說出來。

　就這樣吧。以後可能沒有機會聊天了，所以我不知不覺囉嗦了這麽多。

　傑裡，以及所有看到這封信的人，

　我也不知道還能說什麽。總之，祝你們愛這個世界。

　==========

　全文完