。誰都不知道。

　第一個夢，是他在和傑裡談話。夢中他沒有坐輪椅，他的身體完全康復了，傑裡仍是現在的年紀，但沒戴眼鏡。

　他們坐在沒什麽特征的家庭餐廳裡，吃著普通的快餐。他桌上的醬汁沒有味道，鹽和辣醬好像也壞掉了，他向服務員要了新的，新的也一樣沒味道。

　傑裡坐在他對面，絮絮叨叨地說著什麽，看上去完全像個成熟的大人，有些神態甚至讓他想起他們的父親。

　在他拿到第四瓶醬汁時，列維·卡拉澤從門外走進來，一臉的不高興。他雙手撐在桌子上，質問萊爾德為什麽遲到，為什麽還慢吞吞在這裡吃東西。

　萊爾德解釋說：醬汁沒有味道，任何食物都沒有味道……說到一半，他自己也意識到，這好像和遲到沒什麽關系。

　於是他站起來，嘻嘻哈哈地道歉，跟著列維走向門外。傑裡獨自去結帳，看著還真有點可憐。

　推開餐廳大門的那瞬間，萊爾德想起來了，今天他和列維要一起去調查某個“鬼屋”，他們約好了在屋前見面，但他一直在餐廳裡耗時間。

　列維先走出去，萊爾德緊隨其後。

　餐廳的門很重，要兩隻手頂上去才能推開。

　第二個夢裡只有萊爾德一個人。他蜷縮在宿舍窄床的一角，橘色的柔和燈光從肩膀斜上方投下來，只能照亮眼前的一小塊區域。

　他讀著厚厚的資料，從各種筆錄和采訪記錄裡尋找值得注意的東西。他不停地揉眼睛，因為視線實在是太模糊了，紙上的字全都像是隔了一層水霧。

　他拚命想看清，想把所有線索盡收眼底，越是這樣，那層水霧就越是厚重，幾乎要從眼前蔓延向外界，佔滿這間本來就不大的培訓人員宿舍。

　漸漸他意識到，這層水霧也許是自己的眼淚。

　因為，雖然他看不清資料中的細節，卻能看清那些浸透紙張的痛苦。

　他看到，黃昏的時候一群孩子在嬉戲，其中一個男孩消失在籬笆牆後面。從這個黃昏之後，他的父母再也看不見清晨，他最好的朋友終生不再敢念起他的名字。

　他看到，一家六口走入遊樂園中童話般的城堡，長子領著三女走進一扇門。出來的時候這個家庭只剩下四個人，這四個人的一生從此墜入深淵。

　他看到寫訪談的人強調著懸念和恐懼，可在懸念與恐懼之外，真正蠶食靈魂的是無盡的悲傷。

　他看這些留在原地的，未曾出生的人。同時他也看著自己的過去與現在。

　他站起來，推開宿舍的門。與昏暗的宿舍相比，訓練基地的走廊明亮得晃眼。

　他擦乾眼淚，走出門去，被白光吞沒。

　第三個夢裡他是丹尼爾。他在房子裡漫無目的地走來走去，手裡拿著一份紙質資料，上面印著某個嬰兒的生日和姓名。

　他根本不知道這個嬰兒是什麽時候出現的，反正不是紙上說的那個日期。

　他想起了自己的父母。媽媽生下了伊蓮娜，生下了他，胎兒的夢境結束了，他們出生了。他們出生了，他們的夢境結束了。

　多年後，父親和母親病逝，他們出生了，他們的夢境結束了。

　丹尼爾注視著樓梯，伊蓮娜站在樓梯轉角的平台上，懷抱著“那個東西”。

　方尖碑在她身後投下巨大的黑影，把丹尼爾的身影也籠罩其中。丹尼爾先是向著方尖碑伸出手，接著又畏懼地開始後退。

　全世界都睜開了眼睛，看著伊蓮娜懷中的“那個東西”，這讓丹尼爾想起自己剛剛出生的時候，他第一次睜開眼睛看著這個世界，世界也第一次凝望著他。

　但是人怎麽可能記得自己出生時的畫面？這肯定只是文學性的想象。我還沒有出生。

　丹尼爾轉身跑向房門，姐姐的聲音一路跟隨著他：不是異常，不是災禍，不是聖恩，也不是天罰。不是狹隘的、功利性的知識。這是新生。學會為人類引路，而我為學會引路。

　跑出門之後，萊爾德做著第四個夢。

　風暴與巨浪合奏成怒吼，漆黑的天空被銀光劈裂。

　他從甲板上落入大海，走進門中，開始了漫長的跋涉。他做了無數的夢，忘掉了無數的夢，他只能記得最近的夢境。忘掉的那些就算了，他不想回去找了。

　他走出灰色樹林，望著懸崖下面。他看到了萊爾德。他像從前一樣告訴萊爾德，殺掉所有拓荒者……殺掉所有拓荒者……

　萊爾德問他為什麽，他指著萊爾德的心臟。

　萊爾德低頭看著自己的胸口，卡帕拉法陣發出微弱的光，細小的線條浮現在黑色衣襟上，慢慢爬滿他的全身。萊爾德意識到，其實我知道“為什麽”，只是我無法完全理解它。

　就如同，我已經知道我在做夢了，可我仍然無法理解什麽才叫做“醒來”。

　萊爾德轉過身，背對灰色獵人，望向懸崖高處。

　一隻手從崖頂蜿蜒而下，它細長而銳利，穿過萊爾德的指縫，纏繞著他的手臂、肩膀與腰背，沿著他身體內部的光脈，纏繞住他的全身。

　萊爾德慢慢升高。靠近崖頂時，列維一臉焦躁地握住他的手，對他說，快點，我們得繼續走了。

　他與列維先後推開門，身後依稀還是第一個夢裡的餐館。

　他們走上僻靜的街道，站在蓋拉湖精神病院的山丘下。

　第五個夢剛開始的時候，萊爾德還以為自己醒了，很快他又意識到並沒有。

　實習生坐在他身邊，一隻手拂開他額頭上

　的亂發。他抬起手，仔細觀察，想看看自己是小孩子還是大人，他分辨不來，因為他的手深陷在他無法理解也無法定義的物質之中，他看不見它。

　實習生說自己和老師就快離開了，但將來他一定會回來探病。那時候，他們就不再是醫患關系了，他可以把名字告訴萊爾德，甚至在萊爾德出院後，他們還可以繼續見面。

　後來的幾年，實習生一直沒有回來，萊爾德也根本不在乎這件事。

　萊爾德看著自己溜進工具間，爬上窗口。他認出了這個畫面，這時他大約十五歲的時候。

　他沒想死，但也不怎麽在意這具身體。推開窗戶的時候，他心懷希望，期待著見到父親，見到外婆……他甚至也想見繼母和弟弟，雖然他與繼母沒什麽深厚感情，但她唱的歌真的很好聽。比這幾年他聽過的所有聲音都好聽。

　他隱約感覺到，他想見的名單裡還有某個人……但他一時又想不起還有誰。

　他想見的人太多太多了，也許是其他親戚，也許是幼年時鄰家的小孩子，也許是學校裡的誰，也許是哪個對他非常好的護工……他懶得再想，乾脆地一躍而出。

　第六個夢是最後一個夢。

　萊爾德坐在佐伊的房間裡，站在衣櫃前，背對著佐伊。

　佐伊把衣服鋪了滿床，一件又一件換上，每次換好了，她就叫萊爾德轉過身來，幫她參謀一下好不好看。

　萊爾德在這耗了快一個小時，已經有點不耐煩了，但他不想讓媽媽失望，就還是耐著性子認真給出建議。

　再一次轉身看著衣櫃，背對佐伊的時候，佐伊輕笑著說：你可不要又鑽進衣櫃裡去。

　萊爾德抱著雙臂說：當然不會了，我都二十五歲啦，又不是五歲。

　五歲的時候，他也曾這樣看著媽媽試衣服。佐伊在小事上多少有點點神經質，只是個同學小聚，她卻會為此抓狂好幾天。萊爾德有些無奈，但他並不排斥這樣的媽媽。

　今天的媽媽也在為老友見面而焦頭爛額。她從來不擅長打扮，卻又非常介意別人對她的看法。

　於是萊爾德向她提議：我的眼光也沒多好啊，你應該問問女性朋友。

　這倒提醒了佐伊，她去打了個電話，邀請了一位女性朋友來吃晚飯，順便幫她選選衣服。

　佐伊的朋友如期而至。萊爾德為她打開門，她與萊爾德擁抱了一下。她是個嬌小的女人，笑容猶如晨曦，柔順的棕發披在一側肩頭，身上淺淺的藍灰色連衣裙有種八十年代的複古韻味。

　為她打開門之後，萊爾德不自覺地望著她身後，久久沒有關上門。

　佐伊問他在看什麽，他回過神來，自己也說不清是在看什麽。

　他總覺得應該還有誰……還有誰，與這位美麗的女士有所關聯，與他也有所關聯。

　他總覺得，當他打開門之後，看到的應該不是那位女性，而是另一個人……或者別的什麽。

　=====================

　萊爾德真正醒來的時候，他躺在陌生的房間裡。

　對面牆壁上掛著銀邊黑底的電子鍾，現在是下午三點多。

　這個房間的風格和上一處地點類