的門。

　如果你身在一個很熟悉的地方，比如你的家裡，比如天天都去的學校……一旦看到從未見過的門，千萬不要因為好奇而走進去。

　如果你身在完全陌生的環境，比如戶外，新學校，朋友家……在你要走入某扇門之前，一定要和熟悉此地環境的人進行確認。要先確定這扇門是真正的門。

　“不協之門”是一種感知現象，而不是真正的道路。它可能出現在任何地方，比如你每天經過一條走廊，從沒發現走廊盡頭有一扇門；比如你在家中儲藏室深處發現一個地道，但據你所知，你家的房屋沒有第二層地下室……

　甚至，有時它不是以門扉的形態出現的，可能是牆上多了一扇窗，或者衣櫃裡多了一個出口……那可不通向納尼亞。

　如果你遇到了，一定要無視它，不要好奇，不要走進去。

　短短幾年之內……以上這些“知識”已經傳得到處都是。“神秘”的東西如果出現得太多，即使人們仍然不了解它，它也不太可能繼續保持機密狀態。

　當然，並不是每個人都見過這種“門”。就如同，並不是每個人都經歷過槍擊慘案，並不是每個人都見識過自然災害……即使只有少數人經歷過它們，大多數人也會知曉它們的存在。

　人們理所當然地戒備它，畏懼它，擔心有一天它會降臨在自己的生活中。

　===============================

　傑裡回到公寓時，零點剛過，他的“三十歲”生日已經不知不覺過完了。

　肖恩說過的包裹還在公寓管理員的屋裡。管理員肯定已經睡了，傑裡決定不去打擾。

　他進了門，剛脫掉外套，可能還沒過兩分鍾，外面響起了敲門聲。

　聽起來是公寓管理員慣用的敲門頻率：力氣很輕，但連續快速敲擊，中間沒有一刻停頓……

　傑裡無奈地轉回身，拉開了門。他以為一定是管理員，所以根本沒打開通話屏幕去看——他的屋子有可視屏幕，但他總是把門鈴弄成靜音，門鈴聲會讓他焦躁和頭疼。

　打開門之後，傑裡愣住了。肖恩穿著一身整齊的製服站在門前，手裡抱著那個據說早晨就送達了的包裹。盒子並不大，一隻手就能拿住。

　傑裡一手扶著門，呆呆地看著肖恩。肖恩抓住他的手腕，拉到一邊，用膝蓋把門頂開，側身擠進屋來。

　“你忘記去取包裹了，”肖恩反手關上門，“生日快樂，傑裡。”

　傑裡像被按了定格鍵一樣，半分鍾之後才緩過來：“你這是……在幹什麽？”

　肖恩說：“包裹送達時你已經出門了，所以送貨人員依照我的要求，把它寄存在公寓管理員那裡。你下班回來後並沒有去找管理員，所以我幫你把包裹拿來了。”

　傑裡在心裡默默罵了兩句髒話。他當然能看懂肖恩在幹什麽，他想問的也不是這個。

　肖恩一臉理所當然的表情，沒有半點心虛，好像在做一件特別正常的事似的。

　“你……你在跟蹤我嗎？”傑裡問。

　“不。這不屬於跟蹤，屬於提前蹲守。”

　傑裡一手扶額，簡直接不上話。

　肖恩把包裹往前遞了遞：“你可以打開它了。”

　傑裡把包裹接到手裡。肖恩遞過來，他就下意識去接，真把它拿在手裡之後，他又有些恍惚，盯著它半天沒動。

　肖恩自顧自地脫掉皮鞋，拉著傑裡走向餐桌。桌上躺著一堆紙杯、鋁飲料罐、炒面外賣盒，肖恩把它們扒拉到一邊，騰出一塊地方，從傑裡手中拿過包裹，放在上面。

　肖恩不知從哪掏出一支小刀，熟練地拆開紙盒。傑裡用手拿過這個包裹了，就算是已經接過禮物了。肖恩現在只是替他動手打開。

　外包裝裡面是深藍色帶著小星星的包裝紙。傑裡僵硬地看著它，他還記得，小時候肖恩每次送他生日禮物，用的一直都是這類配色的包裝紙。

　肖恩撕開包裝紙，露出兩本疊在一起的平裝書。

　《深坑之牙》和《我不是澤西惡魔》，作者是“詹森·特拉多”。塞西仍然在用這個男性風格的筆名。

　肖恩向傑裡展示了兩本書的第一頁。上面有塞西的簽名。簽的也是“詹森”那個名字。

　“我記得你很喜歡她寫的東西，”肖恩說，“我們在‘那邊’的時候，你好幾次提起了《火山冬季的幽靈》。”

　肖恩可以非常平靜地提起從前的事，甚至比一般人提起自己的高中時代還要平靜。但傑裡不行。

　只是這麽短短一句陳述，已經讓傑裡感覺肩膀上壓了萬鈞巨石。

　傑裡慢慢滑坐在餐椅上，雙手扣在面前，低著頭：“肖恩……我該怎麽跟你解釋呢……”

　“你想解釋什麽？”

　“我……”傑裡瞟了一下那兩本書，“我……算了。我說得明白嗎？反正你根本理解不了。”

　肖恩嘩啦啦地翻了一下書，微笑著說：“不，我明白的。你認為塞西會在新書中描寫她的親身經歷，你很害怕看到這些。放心吧，沒有這些，我買書之後自己讀過一遍了，她寫的是純虛構的末世探險故事，和她過去的題材一樣。書裡面沒有任何橋段與我們的經歷相似，而且都是常見的大團圓結局，根本不恐怖，你一定不會害怕的。”

　傑裡苦笑了一下，也沒反駁什麽。他拿起書，慢悠悠地走去臥室，把書放在床對面的書桌上。

　書桌上堆滿了東西，根本露不出桌面，兩本書躺在雜物頂端上，像是給土坯牆垛又加了兩塊磚。

　肖恩跟在他身後走了進來。其實這是肖恩第一次參觀他的新住處。

　屋子裡擺設不多，家具款式極為簡潔，卻仍然仍然亂得要命。肖恩左右環視，評價道：“我記得你小時候的房間沒這麽糟糕。”

　“那時候我又不管收拾屋子。”傑裡坐在桌前的椅子上，椅背上掛滿了衣服。

　“你可以約一個定期保潔服務。”肖恩說完，又忽然想起了什麽，“哦，我意識到，你現在因為後遺症而不擅長打字溝通。這不要緊，你也可以使用語音服務的。或者你告訴我要求，我去幫你預約。”

　“不用了，我自己去約……”傑裡說。

　肖恩點點頭，在床沿坐下，雙手放在膝蓋上，用一如既往平靜而堅定的眼神看著傑裡。“你和萊爾德談了很久，談得怎麽樣？”

　傑裡沒有回答，他盯著雜物上的兩本書，有點發呆。

　肖恩問：“你在想什麽？”

　“我在想……”傑裡的目光落在書脊的作者名上面，“突然看到你的包裹，我想起了那個粉色的盒子。”

　“什麽粉色盒子？”

　傑裡說：“你還記得塞西的車嗎？”

　“記得。”

　“我們看過塞西的後備箱，裡面有兩個包裝盒，一個被她拆開了，是高跟鞋，她丈夫送的，另一個是粉色的盒子，是米莎要送她的。那時候米莎剛過完生日，再過不久塞西的生日也快到了，她的家人瞞著她，提前準備了禮物。”

　肖恩說：“嗯，我也記得這些。粉色盒子怎麽了，你想起什麽重要的事了嗎？”

　說著，肖恩掏出了工作用的微型平板，表情嚴肅，正打算記錄線索。

　傑裡簡直哭笑不得。他擺了擺手，叫肖恩收起那東西。

　“沒什麽重要的事，”他說，“那時候塞西去後備箱裡找東西，提前發現了禮物。她拆開了丈夫送的東西，卻一直沒有拆米莎那份。當時她還在找米莎，她想在找到她之後再當面拆禮物，否則米莎會生氣的……”

　傑裡的目光不再聚焦於書脊上，漸漸飄向遠方，仿佛穿過牆壁與一切實體，隔著時空，遙望從前的那一幕。

　肖恩看著他的側臉，沉思了片刻，問：“我沒有理解你想表達的重點。”

　“誰都沒有再回去找那輛車，”傑裡說，“塞西沒能享受那年的生日，我們也一直不知道米莎準備了什麽禮物。”

　肖恩微皺的眉頭頓時舒展開了：“我知道。”

　傑裡轉頭看他。肖恩很高興能解決這個疑問，他面色明快地說：“招募米莎之後，她和我們聊過很多東西，可以說是事無巨細。她提過那件禮物。她做了一個坐墊，就是在布裡面塞一些珍珠棉的那種。手工材料是她爸爸買的，是不需要自己剪裁的半成品。還有，雖然那件禮物被遺失了，但米莎本人並不覺得可惜。”

　傑裡機械地點點頭，毫無表示。

　肖恩打量了傑裡一會兒，說：“傑裡，我不僅要建議你預約定期保潔，還要建議你聯系一下心理支持部門。我認為你的身心都極為不健康，而且這種不健康與藥物後遺症無關。