孩。他不了解女孩的具體病症，只知道她一直以奇怪的姿態匍匐著生活，似乎在模仿某一種爬行動物。

　她模仿得極為嚴謹。她不和人溝通，並不會用語言自稱是某某動物，她不參與任何正常孩子的娛樂，不喜歡任何可能吸引到小孩的玩具或飲食，甚至她還有一定的攻擊性，會做出很多真實動物才有的行為。

　有些病人給她取了綽號，叫她“蜥蜴”。萊爾德曾經看見過她，那時她被束縛在一架推床上，沒有被麻醉，恍惚之間，萊爾德竟然覺得她真的就是某種蜥蜴。

　後來這個女孩的情況好轉了。萊爾德十五歲之前，女孩已經能情緒穩定地直立行走了。

　遠遠看著她的時候，萊爾德意識到，那隻“蜥蜴”消失了。

　或許她還能想起做爬行動物的日子，但“蜥蜴”確實正在慢慢淡化、分解、消融。

　總有一天，她會徹徹底底回到人類狀態，她會用人類的眼睛俯瞰著所有“蜥蜴”，包括草叢裡的，寵物店裡的，和昔日她自己靈魂中的那隻。

　小時候的萊爾德曾經忍不住想過：她在做蜥蜴的時候，會不會曾經有過蜥蜴朋友呢？也許某隻蜥蜴會以為她是真的蜥蜴，只是個頭比較大，也許他們還會在一起曬太陽。

　現在，她恢復成了人類。她把那隻蜥蜴朋友捧在手裡，塞在罐子裡，對它溫柔地微笑，給它喂食……這時候，蜥蜴朋友會有什麽感覺？會茫然嗎，還是會恐懼？

　當她隱約知道自己是人類的時候，她就已經開始忘記蜥蜴如何生活了。一天天過去，她越像人類，就忘得越多。

　當她徹底意識到自己是個小女孩的時候，當她對別人說“我曾經以為自己是蜥蜴”的時候……那隻“蜥蜴”就徹底瓦解了。

　她可以把自己“是蜥蜴”期間做過的事娓娓道來。但她只是俯視著那些記憶而已。她完全忘記了蜥蜴的思考方式。

　蜥蜴的靈魂碎片也許散落在她的心靈深處。但碎片就只是碎片，只是星空從上方投下來的光斑。

　星空始終不是湖水。

　萊爾德悲哀地意識到，他已經不可能與列維交流了。

　無論他說什麽，列維也不會理解。相對的，他也不能理解列維。

　列維想回去，因為他仍然在模仿當初的他自己。

　人類模仿其他同類，或模仿某種動物的時候，會先去模仿最簡單直接、最有代表性的姿態。

　列維也是在模仿“最容易模仿”的部分——他作為學會獵犬的那部分。

　他要回去。他要完成任務。他要帶回重要訊息。他要忠於學會。他要服從導師。他要配合研究。

　而且，他身邊總是跟著一個叫“霍普金斯大師”的冒牌靈媒，此人的真名叫做萊爾德·凱茨。

　萊爾德感覺到自己的臉上泥濘一片，他分不出這些東西究竟是什麽，也許是自己的涕淚，也許是他無法辨識的不明粘液。有些東西甚至流進了耳道，但沒有阻礙他的聽覺。

　他聽到，不遠處傳來類似悶雷的聲音。聲音一波波回蕩著，有著語言般的節奏。他分辨不出任何類似詞語的發音。

　那是伊蓮娜。現在他聽不懂她說的話，但他就是可以認出，那是伊蓮娜。

　在伊蓮娜之中，還混雜著各種或強烈、或微弱的聲音。

　有些不是聲音，是圖案，是光，是影子。是吐息，是視線，是霉斑，是尖牙，是笑容。

　是心臟上的外骨骼，是廣袤的灰色溝回。是樹狀肢體，是紅色薄膜，是沉睡的面孔。

　是鏈接在一起的無數丘腦，是英式排屋，是尋人啟事，是喬尼，是雜貨店的梅麗。

　是碎成粉末的骨頭，是刺穿身體的鎖鏈和鋼絲，是地下室，是霧。

　是治安官，是捕鼠員，是初春的小鎮。

　是羽化，是單人小沙發，是嵌合的觸肢構成的手，是白色幽靈。是佐伊，是媽媽。

　是蒼白色的雙臂，是發不出聲音的佐伊，是伸手抱住一個小孩子的媽媽。

　是不協之門。是辛朋鎮。是1985年3月。

　沒有面孔，又有無數面孔。

　沒有聲帶，但能發出震耳的響聲。

　萊爾德睜開了眼，平靜地看著身邊飛逝而過的一切。它們不是記憶，不是幻象，而是真實存在在他身邊的事物。

　佐伊在這裡。辛朋鎮的一切也在這裡。

　除此之外，還有艾希莉，還有很多他根本不認識的個體。

　它們在神經、骨骼、髒器、血肉之間起起伏伏著，有些以極快的速度遊蕩，有些正在沉睡，還有些孜孜不倦地追逐著他和列維，無數手與腳摩擦、彈滑在與它們自己同樣的質地上，發出清脆或粘膩的聲音。

　他聽見一聲來自高空的嘶吼，接著是裂帛般的聲音，伴隨著液體與固體滑膩的滴答聲，這些聲音同樣非常巨大，且出現在四面八方。

　“我們離開辛朋鎮了。”

　耳朵裡傳來了列維的聲音，聲音的震動直接貼在他的耳道內部。

　這句話讓萊爾德更清醒了一點，他用僅有的注意力，盡量讓雙眼對焦，看到了一片灰白色的布。

　仔細看去，它其實不是布，更像是薄膜……

　也不對，這是皮膚。

　他面前是一片灰白色的皮膚，上面布滿不規則的瘢痕，皮膚微微蠕動著，擠壓出不同角度的皺褶，皮膚下面緊貼著有大大小小的不明物體，它們到處遊移，造成皮膚時凸時凹。

　萊爾德想起，他見過這樣的東西。當時他在塞西的家中，米莎的房間裡。

　他看見了牆壁上不該存在的窄門，當時，門內就緊緊貼著這樣的一片皮膚。皮膚上浮現出了一雙手，除了手以外，他看不到任何屬於人類特征的部位。

　現在也是，現在他仍然看不見屬於人類特征的部位。

　甚至，他看不見任何除了皮膚以外的“部位”。因為他眼前的這個實體……是在是太龐大了。

　無論向上看，向左右看，他都看不見它的盡頭。

　他沒有嘗試向下和向後看，因為他不想。他知道那些方向有什麽。

　他懸在空中，鎖骨旁邊的皮肉上有四個對穿的洞，兩根能夠彎曲的尖刺從這裡穿過去，再閉合成環，將他掛在某個實體身上，沒有任何掙脫的可能，他的手腳和腰部也被某種東西纏繞著，他沒有低頭看，不知纏繞在身上的具體是形態的物質。

　他知道這整個“實體”是誰。所以他並不想低頭或回頭去看。

　這個“實體”撕破了眼前“皮膚”的一部分。它帶著萊爾德離開了辛朋鎮。離開了1985年的3月。

　離開了永遠留在這裡的佐伊。離開了伊蓮娜。

　萊爾德感覺到自己在向後退。灰白色的皮膚與他拉開距離，越來越遠。即使如此，他仍然看不見皮膚的盡頭，看不見這個物體的全貌。

　即使拉開目測近百英尺的距離，他能看到的仍然只是灰白色的一塊局部。

　這個東西橫亙在視線可及的所有角度裡，他根本看不見它的整體會有多大。

　很快，灰白色皮膚蠕動著追趕過來了。有時候它幾乎貼到了萊爾德的臉，有時候又再度被甩開，遠得像一堵無邊際的城牆。

　當皮膚遠到一定程度的時候，萊爾德抬起頭，終於看到了似乎是天空的東西。

　高空依然灰暗，穩定，沒有任何天體。這正是他在門裡的世界一直看到的天空。只不過，現在他不太確定那能不能叫“天空”……他不能確定這裡任何事物的名字。

　高空上閃過一抹黑影，像是陳舊膠片上的瑕疵。黑影增多之後，萊爾德定睛觀察，看到了一隻隻烏鴉。

　烏鴉黑得吸收所有光線，只能被看見輪廓。它們沒有眼睛，萊爾德卻覺得自己與其中某隻烏鴉四目相接了。雷諾茲。他無聲地應答道。

　萊爾德還記得第一次遠遠看到烏鴉的時候，那時鴉群的姿態更穩定，更優雅，而現在它們卻像暴風一樣翻飛，甚至偶爾會彼此相撞。

　雷諾茲自稱信使，信使的職責就是為導師與獵犬服務。現在雷諾茲應該正是面對著一位導師，和一位獵犬，但他身上卻傳來一種濃重的恐慌。

　不知道他看見了什麽。不知他能否看到那個灰白色龐然大物的全貌。

　既然已經到了雷諾茲的警戒范圍，第一崗哨應該就在背後不遠處了。

　萊爾德想，我應該做什麽呢？如果我不想回去，也不想讓列維·卡拉澤回去，那麽……也許只要我看不見那條路就可以了。

　他想啟用卡帕拉法陣，好剝奪自己的感知，但是他太痛了，也太累了，他的視覺一直被眼前難以忽視的駭人事物沾滿，根本無法維持專注。

　他想乾脆刺瞎自己的眼睛，但他的手被束縛