整句話，塞西左手扶在門框上，一隻腳踏進了房間內……

　然後她消失了。

　萊爾德和列維眼睜睜地看著，塞西憑空消失了。

　列維罵了句髒話，慢慢靠近房門。看到塞西身上發生的事，他沒敢跨出去。

　他在門邊喊了塞西幾句，當然是無人應答。

　“剛才你想對她說什麽來著？”列維問萊爾德。

　萊爾德說：“我想叫她先別進來。”

　“為什麽？你是知道什麽嗎？”

　萊爾德歎氣：“我不知道……我只是忽然有種感覺，覺得如果她靠近，也許會有什麽意外發生……我說不出道理來。”

　列維說：“那現在你有什麽感覺？如果我們走出去會如何？”

　艾希莉的房間和走廊之間有一條地板縫。萊爾德有些畏懼地看著這條縫隙，說：“我又不是通靈者，我怎麽會知道？你試試看唄。”

　“你不是自稱靈媒嗎？”

　“你不是知道我是假的靈媒嗎？”

　列維一手扶額，不想再糾結於這些無意義的廢話。他拉了一把萊爾德，把萊爾德推了出去。

　萊爾德趔趄了兩下，一邊咒罵一邊回過頭來。

　他們仍然保持著視線接觸，誰都沒消失。

　“你再進來。”列維對他勾勾手。

　萊爾德深呼吸了兩下：“好，但是你做好準備，我可能在進門的瞬間就消失了。”

　事實是，萊爾德一邁步就走進來了，他沒有消失。列維也去重複了一下這個過程，出門，再回來，依然沒事。

　然後他們又試了別的方式，比如先進入塞西的房間，再走出來，再走進艾希莉的房間……也依然什麽都沒發生。

　他倆試驗了各種能想到的方式，全都毫無效果。米莎沒找到，現在連米莎的媽媽也失蹤了。

　列維懊惱地躺在了艾希莉的床上，一手捏著眉頭。萊爾德站在窗邊，沉默不語。

　過了一會兒，列維看到萊爾德掏出了手機，打開圖片，似乎在比對窗外的景物。列維本來就對這隻手機好奇，於是他立刻湊了過去。

　“你在看什麽？”列維問。

　萊爾德說：“昨天我在辛朋鎮溜達了很久，一路都對照著這個，安吉拉畫的地圖。”

　“嗯，我知道地圖的事。現在你在找什麽？”

　萊爾德沒有直接回答他的問題，而是問：“昨天治安官把我帶走了，你知道是因為什麽嗎？”

　列維還真知道：“有人報警了，說你大半夜在教堂和墓地裡溜達。”

　萊爾德說：“我昨天確實去教堂了，教堂的位置和這裡一致。”他展示手機屏幕上的圖，圖上是畫得很簡易的幾個方塊，挨在一起拚成T字形，其中一塊上還畫了十字架。

　萊爾德說：“昨天我來過這邊，你看，這是教堂附近的道路，還有這片排屋的位置，與安吉拉畫的地圖一模一樣。”

　說完，他指向窗外。從艾希莉房間的窗戶望出去，正好能看到教堂後面的部分，其中一塊是被植物擋住的其他建築物，還有一片是面積不大的墓園。

　在安吉拉的簡易地圖上，也有一片與此相對的區域。代表教堂的方塊後面有一團團小豎線，線短而密集，粗看之下叫人無法明白所畫的是什麽東西。現在對比起來，它們應該是代表墓園裡的墓碑。

　“這就是神奇的地方了，”萊爾德說，“昨天，我根本就沒有看到墓地。”

　“什麽？”列維貼近窗戶。借著月色與附近的燈光，現在他能確認那片區域就是墓地。

　萊爾德說：“昨天我在教堂附近徘徊，是因為我正在找這片區域，”他用手點了點安吉拉所畫的小豎線們，“我沒看懂這圖案是什麽意思，於是就在附近溜達，想看看有什麽東西長得像它。但是沒有，什麽都沒有。昨天的教堂後面是一些黑著燈的房子，像是教堂不開放的其他區域，從外面繞不進去，看起來是閉門謝客的樣子。我根本沒有看到墓地。當時我還想呢，教堂後面確實不一定有墓地……”

　當警車開過來，萊爾德被帶到警局之後，他得知是自己的行為驚擾了居民，因為他“夜晚在墓地裡不停徘徊”。

　這個說法讓他很不解。他還特意問了治安官“墓地”的事，但他們溝通得不怎麽順暢，最後他也沒得到答案。

　萊爾德隻好根據已知的情況來猜測，當時他猜的是：教堂後面可能確實曾有老墓園，老墓園很早就不存在了，土地翻修了，上面蓋了別的東西，現在小鎮的墓園肯定在別的地方，只是人們仍然把這個區域叫做“墓地”……

　直到此刻。他在無意中望向窗外，看到了教堂的尖頂，也看到了夜色下的一排排墓碑。

　TBC

　81

　幾分鍾後，列維與萊爾德已經站在了墓園入口處。

　走過來的路上，他們討論了一下“為什麽昨天看不見墓園，今天卻看見了”這個問題。討論的結果是，昨天的萊爾德也好，列維也好，他們“看不見”的可不只是墓園，還有很多很多東西。

　他們對辛朋鎮的模糊概念，對自身經歷的飄忽記憶，還有對艾希莉、塞西、米莎的認知……這些都是他們看不清楚的東西。

　然後，他們對很多事物、很多細節產生了懷疑，1985年的日歷，不存在的艾希莉，突然消失的塞西……

　對他們來說，這些事物和墓園的性質一樣，都是原本不存在，現在又被突然注意到的東西。

　相對於辛朋鎮的總體大小來說，這墓園的面積還算挺大，墳墓與墓碑的形態大小不一，造型各不相同，有些還能看出十九世紀以前的風格。

　列維和萊爾德分頭溜達了一會兒，找到了幾座年代相對較近的墳墓。

　距現在最近的死者葬於1984年11月，是個只有十三歲的女孩。除了她以外，1984年內還有兩位死者，均為七十歲以上的老人。

　萊爾德在十三歲女孩的墓碑前蹲下來。

　“我有點明白了……”他自言自語般嘟囔著。

　列維站在他身後：“你明白什麽了？”

　萊爾德說：“列維，這一切真的很不對勁……”

　“還用你說，我現在每分每秒都這樣想。”列維說。

　萊爾德觸摸了一下墓碑。墓碑上鑲嵌著小小的照片，照片上覆蓋了一層透明的薄膜，可能是塑料或者軟膠之類的材質，照片的顏色仍然鮮亮，能夠看清女孩生前的模樣。

　“我是1990年出生的，”萊爾德說，“雖然我不過生日，但年份還是能記住的。之前你給我看那些1985年的日歷，我還覺得是你母親有收集老物件的愛好，但是你看……這個女孩在1984年11月去世，她的墓碑還非常新，照片絲毫沒有褪色。這裡再也沒有比她更晚去世的死者了。”

　列維說：“這地方似乎停滯在1985年，對吧？”

　萊爾德搖搖頭：“年代不是重點……重點是，我們曾經順利地接受這些現象了。這才是最不合理的。正常情況下，人應該會首先注意到奇怪之處，然後慢慢接受，而不是毫無障礙地接受了一切，然後才慢慢覺得不對勁。”

　列維也對此心知肚明。他回憶起進入小鎮的時候，雜貨店的梅麗說治安官要找他，當時他下意識地產生了一個疑問：治安官怎麽不打我的手機？但他沒有問出這句話，把它悶在了心裡。

　沒人阻止他開口，也沒有什麽危機情況強迫他保持沉默，他完全是自願地吞下了這個很正常的疑問，並且在接下來的一段時間內不再考慮它，讓它沉澱下去。

　現在想起來，當然是這些人根本沒有手機，甚至不認識手機。比起關於年代的疑惑，更加令列維在意的是：是什麽讓他直接忽略了這個問題，讓它變得非常不重要，讓它像微風中的細小灰塵一樣被人無視。

　萊爾德說：“剛才我說的不對勁，指的不是時間和年代。而是……我覺得這裡有某種東西存在著，它在故意干涉我們，模糊我們的視野，誤導我們的認知。不是我們自己看錯了或者記錯了什麽，是有什麽東西故意要這樣的……”

　他站起來，仍然一手撫在墓碑上：“所以我們才看不見墓園。或者，是那種東西不想讓我們看見。我可以對鍾表毫不留意，可以認為日歷只是擺設，但是墓園……也許死亡是最重要的標尺。任何人看到墓碑的時候，都會不由自主地注意死者的生卒年月，並且下意識地和自己所在的年代對照。這些數字，就是最無法忽視的標尺。無論你身在何時何地，它都會把你帶回你真正屬於的年代。”

　列維點點頭：“是的。它們就像鏡子一樣，會讓人情不自禁地對