著小床裡被褥的皺褶，又環視整個房間。
從前，列維回憶過自己小時候的房間。他能想起個大概：房間沒有窗戶，床是上下鋪，他的桌子上有七個綠色塑料小兵，另一張桌子上好像有茶具之類的東西……
那時列維還覺得奇怪，為什麽我印象中的房間裡有雙人上下床？伊蓮娜應該只有自己這一個孩子，是她認為將來還會有別的孩子，所以提早做出的準備嗎？
現在一看，他記憶中的房間不是這裡。他的家裡沒有那樣的房間。
他姑且猜測，自己記憶中的房間也許是寄宿學校之類的地方。一定是這樣。
列維的眼神有點放空。他退出這間臥室，回到上一個擺著單人床的臥室，站了一會兒，又搖搖頭退了出去。
萊爾德問他怎麽了，他慢慢轉頭，望著萊爾德：“這裡沒有我的房間。”
“那不是你的房間嗎？”萊爾德指著有單人床的臥室。
說完之後，他立刻又“哦！”了一聲，他也意識到了古怪之處——如果那對姓卡拉澤的男女不是夫妻，而是姐弟，那麽他們就不會一起睡在在雙人床的房間，何況，那床上確實只有一套寢具。
雙人床房間應該是伊蓮娜的，單人床房間是丹尼爾的。
但如果是這樣，列維小時候又住在哪裡？他不可能還在繈褓裡就離開家，他的嬰兒床還留在母親的床邊，可是個人房間卻不見了？難道他的童年一直和母親同住？或者是睡在書房？
萊爾德想了想，問列維：“會不會是你母親把你的房間改成書房用了？你們家有兩個書房呢。”
列維沒回答，只是搖了搖頭。萊爾德也不知道他想表達什麽，是不認同，還是不知道。
列維又慢慢下了樓，走進客廳，坐在沙發上，背對著徐徐飄動的白紗窗簾，面對著款式十分複古的電視。電視圓滾滾的，上面有好多個實體按鍵，現在已經很少能看到這種老古董了。
電視當然是關著的。黑乎乎的玻璃上倒映著列維的模樣。萊爾德在他身邊坐下，茫然地看著他。
忽然，列維表情一震，他衝到門邊，把剛才丟在鞋架旁的背包拎了進來。
他在背包中翻找著，拿了幾樣東西出來看了看，有剃刀，有打火機，還有沒電的手機和充電線。
他看著萊爾德：“你的手機能換電池。”
“對，怎麽了？”萊爾德說。
“我的手機不能換。”列維低頭盯著背包敞開的拉鎖，就像在凝視什麽神秘的深淵。
萊爾德愈發迷茫：“你怎麽想起來這個了？很多手機不都沒法換電池嗎？至於我的手機……它比較特殊，這是工作用的，和你的不一樣。”
“我知道了……”列維像是自言自語般，“我就覺得哪裡不對……我知道了……”
萊爾德也覺得身邊的一切都不對，但他並不確定自己的感受和列維一樣。
他沒有催促，而是靜靜等著列維說下去。
列維回憶起進入辛朋鎮之後的所有事情。
小鎮邊緣的雜貨店裡，那個名叫梅麗的女孩，自稱是威爾斯先生的孫女，不僅如此，她還能夠認出列維，還說他和伊蓮娜長得像。
還有在鎮內張貼尋人啟事的喬尼，他要找的人是六十六歲的奧德曼女士，奧德曼女士與威爾斯先生在同一段時間內走失了。
他們都說走失事件是“不久前”發生的，人們在使用這樣的表達時，通常所指的不會是很多年前的事情。現在警方還在調查失蹤案，所以失蹤案發生的時間應該距離現在不算很遠。
還有，梅麗二十歲左右，她認識伊蓮娜，而列維想不起來梅麗。
梅麗的爺爺威爾斯在“不久前”失蹤，失蹤時已經是個古稀老人。
梅麗說治安官找了列維“三天”了。治安官之所以尋找他，目前看起來是因為要與他談外來人萊爾德的事情。而萊爾德是“昨天”來到辛朋鎮的。
治安官放出話去要找列維，卻從沒試著給列維的手機撥個電話。
“他們的言行對不上……每個人說出來的細節都對不上，甚至年齡都對不上！”列維看著電視反光中的自己，“在我的記憶裡……老的人一直都很老，年輕的人一直都很年輕……這怎麽可能？”
萊爾德有點沒聽懂。列維從背包中拿起自己的手機，又指了指萊爾德的手機：“你的手機還能開機嗎？”
“不知道……”萊爾德誠實地回答。
“你把電池換上。你不是說手機裡存了什麽地圖嗎，反正也得用，你現在就換上電池。”
萊爾德依言照做了。他的手機和列維的不太一樣，不僅是款式早了幾年，還有一些別人不太認識的功能和圖標。
“沒有信號，也沒有網絡。”萊爾德看著手機屏幕。他的第二塊電池是滿電的。
列維默默走出客廳，在房子裡到處走來走去。萊爾德不知道他在做什麽。等他回來的時候，他把三本台歷和半張牆面海報扔在了沙發上。
“這是我看見的所有日歷。你看。”列維說。
萊爾德沒有看具體日期，只看年份就夠了。四種不同的日歷上，寫著的年份都是“1985”。
列維問：“1985年的時候，你出生了嗎？”
萊爾德沉默了一會兒，說：“別這麽緊張……這不是科幻電影，也許只是你母親有收集老物件的癖好。”
列維重新坐下來：“萊爾德，你為什麽要來辛朋鎮？”
“有個小孩失蹤，我來查這件事。”
“誰告訴你的？”
萊爾德怔了一下，不確定地回答：“我記得……好像是塞西告訴我的？塞西就是那小孩的媽媽，我之前去過她家裡了。”
列維又問：“在這之前呢？”
“什麽之前？”
“在你接到這個求助之前，你在哪裡，在做什麽，在什麽情況下接到了求助，又是坐什麽交通工具來到辛朋鎮的？”
萊爾德半天也沒有回答。
列維歎了口氣：“你想不起來，對吧？我也是。”
萊爾德看著列維，整個人像被凍住了一樣。
兩人沉默了起碼有一分多鍾，萊爾德慢慢彎下腰，手肘撐在膝蓋上，一隻手捂住心口，臉色變得有些難看。
“你怎麽了？”列維問。
萊爾德搖搖頭，小聲說不知道。
剛才他的思路就像被什麽束住了一樣。他想為這些詭異的疑問尋找答案，可是想著想著，胸口深處卻突然一陣刺痛。
他一手攥緊胸前的衣服，一手顫抖著拿起手機，劃開相冊。
相冊裡是他拍攝下來的手繪地圖，出自一名曾經在自己家中失蹤的老婦人。她從未到過辛朋鎮，地圖的結構卻與辛朋鎮極為相似……
昨天萊爾德抵達了小鎮，來回溜達了好幾趟，他覺得道路結構十分眼熟，然後他想起了這份地圖。
他曾經整天捧著電子版的地圖使勁琢磨，已經把道路結構大概地記在了心裡。一定是因為這樣，他才會覺得辛朋鎮的道路非常眼熟……
不，不止是這樣。
萊爾德再一次盯著手機裡的地圖，本意是想再確認一下這件事，可是，在聽了剛才列維的疑問之後，他再想起小鎮上的種種，心中又浮現出了一種前所未有的感覺。
他覺得小鎮的結構熟悉，並不僅是因為他總端詳地圖。
他不僅是熟悉地圖……他來過這裡……
列維問他“是坐什麽交通工具來到辛朋鎮的”，他什麽交通工具也想不起來。
聽到這個問題後，他腦海中首先浮現出來的不是汽車或軌道，而是一扇紅銅色的門。門開在衣櫃裡，但它不是衣櫃的櫃門。
萊爾德的視野飄動著，慢慢拉開門把……自己的視線出奇低矮，就像是在跪著行走，或者是以小孩子的身高在行走。
與此同時，身後傳來一聲女人的尖叫，慌亂的腳步聲緊緊追了過來……
“萊爾德？萊爾德！”列維一伸手，剛好把向前栽倒的萊爾德接在懷裡。
萊爾德閉上眼睛，面色蒼白，左手繼續攥著胸口的衣服，右手把手機丟在了地毯上，改為抓緊列維的衣襟。
“列維……”他的聲音很虛弱，整個人前一秒還非常正常，現在卻忽然像是重傷瀕死，“我想起來了……我想起來了……我們……”
“你說什麽？”列維貼近萊爾德，他聽不清萊爾德說的話。
萊爾德大口喘氣，好不容易才又說出一句整話：“我們……離開崗哨……”
聽到“崗哨”這個詞，列維全身不由自主地戰栗了一下。
他還沒來得及思考其中含義，萊爾德忽然睜開眼，短暫地與他四目相接，然後，萊爾德的眼珠癲狂地轉動起來。
這不是因為疾病產生的眼球震顫 |
