================

　幾分鍾後，列維還是帶著萊爾德離開了警局。兩人走在小鎮安安靜靜的道路上。

　列維總覺得萊爾德看起來怪怪的，有什麽地方和過去的印象不一樣，仔細想了想之後，他才意識到，今天的萊爾德沒戴眼鏡。

　他問萊爾德為什麽沒戴眼鏡，萊爾德又一次陷入茫然。

　不僅如此，萊爾德平時隨身的銀色小提箱也不在手邊，他喜歡的骷髏頭長柄傘也沒帶。萊爾德自己也覺得不對勁，他琢磨了很久，想想到了一個比較合理的解釋：他一定是把行李放在附近的汽車旅館裡了，然後他分秒必爭地趕來小鎮進行調查。

　最近他總是很累，身體狀況不太好，整個人暈乎乎的，特別容易犯錯忘事，可能是之前的舟車勞頓造成的，

　萊爾德身上唯一的隨身物品，是褲子口袋裡的一塊充電電池。電池厚厚的，像是給比較古老的手機或者其他數碼設備用的。

　萊爾德說，這確實是給手機用的電池，手機比較特殊，不是現在那些新款機型，算是某種意義上的定製產品。

　想起手機，他也順帶回憶起了到小鎮之前的事：他以前也調查過別的失蹤案，一位名叫安吉拉的老年婦女自述曾在自家公寓裡失蹤，然後又神奇地忽然回來了，之後她畫過很多簡易示意圖，圖上似乎是她失蹤期間去過的地方。後來她在驚恐發作時撕碎了那些圖畫，萊爾德又把它們重新拚接在一起，並且拍照後留在了手機裡。

　萊爾德能想起這些，卻不太記得來安吉拉的失蹤到底是怎麽回事……反正那個人應該是已經回家了。

　他記得比較清楚的是，他接下了一個委托，是名叫塞西的女性想尋找失蹤的女兒，於是，他因此來到了眼前的小鎮。

　他是第一次來，卻覺得這裡有種詭異的熟悉感，他先後接觸了當事人塞西，以及塞西的鄰居艾希莉。在與她們一起調查的過程中，他走過了辛朋鎮的很多區域，漸漸意識到一件事：

　他用手機拍攝過的，那位安吉拉女士畫下的簡易地圖，其道路結構與辛朋鎮極為相似。但是，無論是萊爾德還是安吉拉，都從沒有來過辛朋鎮。

　萊爾德曾經總是捧著手機琢磨那些地圖，所以對它的印象很深，現在仍然能想起不少細節。畫它的人並不專業，圖上沒有精確的比例尺，也沒有統一的圖例，不過地圖的細節非常生動，連每間房子房門的位置都標得非常清楚。

　萊爾德越想越覺得地圖和辛朋鎮結構一致，很想拿著地圖對照看看。可他怎麽都找不到那部手機，也想不起可能把它丟在了哪裡。

　他隻好先依靠記憶，尋找在地圖上像是有比較重要的位置，並且在這些位置試著做一些特殊的事情，比如某些靈媒儀式之類的……用他的話來說，“雖然我也不知道有沒有用，但是試試再說嘛”。

　“能有用才怪呢，”聽完這些，列維嗤笑道，“你那些儀式不是跟電視劇裡學的嗎？”

　萊爾德說：“也有和電影裡學的。你不是從來都不喜歡看電影和電視嗎，你怎麽知道我是從哪兒裡學的？”

　列維本來想說，我確實不愛看，但沒事的時候打開電視總會看到一些，而且我還做過綜藝欄目製作人的助理，相關的東西也看過不少……

　忽然，他又覺得不太對勁。

　“你怎麽知道我不愛看電視？”列維問，“我可沒這麽說過，我懂的流行段子比你還多一點。”

　萊爾德想了一下，說：“好像你確實沒說過……怪了，我是聽誰說的？”

　他倆的對話好像出現過無數次，兩人的關系似乎非常熟悉，又似乎極為陌生。

　他們自然而然地有問有答，卻說不出自己為何會給出這樣的答案。

　兩人默默並肩走著，一種怪異的氣氛籠罩在整個街道上。空氣安靜澄澈，卻令人倍感不安，仿佛置身於台風眼中的晴空之下，不知暴風何時又會降臨。

　最後，列維決定不再糾結這些沒來由的微妙感覺。他把萊爾德帶去了郊外，現在有人能幫忙推車，他終於可以把車子開出土坑了。

　萊爾德聽說了這輛車的經歷，又把列維開車容易迷路的事嘲笑了一番。列維問他，那你是怎麽來的，是也開了車，還是坐巴士到附近城市？萊爾德答不上來。

　這當然也不正常。但列維和萊爾德誰都沒有繼續深入這個問題。

　在萊爾德的幫助下，列維終於把車輪開出了小土坑。萊爾德熟練地拉開車門，坐進副駕駛位，一會兒抱怨安全帶的護肩太破舊，一會兒打開手套箱翻翻找找，一會兒又打開收音機不停調換電台。

　此情此景也非常熟悉，列維暗暗想，我和這個煩人的家夥到底認識多久？以前他也坐過我的車，我們去幹什麽事情來著？

　“你能安靜一會兒嗎？”列維忍不住吼他。

　萊爾德說：“我上車後並沒有多說什麽，也沒有指導你怎麽倒車和在哪拐彎，今天我已經夠安靜了。”

　列維說：“別和收音機較勁了，隨便哪個台都好。”

　萊爾德調了好幾個台，說是想找資訊或談話類節目，車內收到的全都是音樂節目，而且每個台播放的都是很老的歌曲。

　歌曲不僅古老，而且還都是萊爾德挺熟悉的歌。他能跟著哼起來，尤其是現在正在播放的這首《加州旅館》。

　有的人喜歡聽老歌，但萊爾德不總是這樣，有的時候，一首歌會帶起人的某段記憶，即使忘記了記憶中的細節，當時的情緒與感受也會躍然心上。

　電台裡的歌曲令萊爾德感到莫名慌亂。

　他繼續不停調換，怎麽也找不到其他節目。於是他歎了口氣，隻好接受現實。大概小鎮一帶實在太偏僻了，收音機只能收到為數不多的本地電台。

　車子開進鎮裡，已經是臨近黃昏了。列維明明早晨就到了小鎮，卻在各種莫名其妙的事情上消耗了一整天。

　“你住在哪？”列維問。

　萊爾德沒反應過來他的意思，列維補充說：“你住在什麽地方，我開過去，把你放下。”

　“我沒地方住，”萊爾德一臉坦然，“我昨天才來，一來就跑來跑去的，根本沒有閑下來，然後就被請到警局去了……”

　“怎麽，你不是住在那個女的家裡嗎？就是丟了小孩的那家人。”

　萊爾德說：“當然沒有，她家又不大，根本沒有我能住的地方。我既不能和女主人睡一間房，又不能睡失蹤小朋友的兒童房，也不能睡另一個租戶艾希莉的房間。”

　“你還可以睡客廳沙發。”列維說。

　萊爾德想了想，突然問：“我睡你家好嗎？”

　列維學著剛才萊爾德說的句式：“我家也不大，根本沒有你能住的地方。你既不能和我媽媽睡一間房，也不能……”

　萊爾德打斷他的話：“我和你睡一間又有什麽不行？等一下……列維，你在往哪開？你們家距離鎮中心這麽遠嗎？”

　列維看了看左右景物，他猛然發現，自己好像根本不是在按照記憶中的路線行駛，而是在按照直覺選擇路線。

　或者，說得更簡單點，他忽然忘了應該走哪條路。

　他沒有說出來。如果說出來了，萊爾德準又要笑他開車迷路。

　他暗暗耍了個心眼。他找到一家冰店，在門口停了一會兒車，讓萊爾德在車內等他，他跑進去假裝要買飲料帶回去。

　其實他是去問路的，一直生活在小鎮內的店員肯定會知道卡拉澤家的大致位置。

　回來的時候，他拿著啤酒，並且終於知道自己家在哪兒了。走近車旁，他發現萊爾德低著頭，手裡捧著兩個手機。

　其中一個是樣式古老的黑色按鍵機，另一個有比較大的屏幕，屏幕是熄滅狀態，機身厚得離譜，看著不像是手機。

　列維覺得它們有點眼熟，但應該不是自己的東西。

　“怎麽，終於找到手機了？”列維問著，想把啤酒放上後座，打開門後，他發現自己的背包是敞開的，裡面的東西顯然被翻過。

　“你翻我東西做什麽？”他丟下啤酒，坐回駕駛位，思考著應不應該把萊爾德趕下車。

　萊爾德抬頭看著他，舉起手裡的兩件東西：“我的手機為什麽在你包裡？”

　列維一愣：“怎麽可能？”

　“它真的在啊，”萊爾德又低下頭，皺起眉，“你別激動，我沒有說你是小偷。這根本不正常……我們上次見面是什麽時候？我想不起來了，反正是很久以前了吧？然後過了那麽久，我們今天才又遇到。我的手機……怎麽可能有機會跑到你包裡去？這不合理啊…