於第一崗哨內部……不，這有點因果倒置，應該是：正因為在這裡更容易看見路，所以一代代拓荒者們才前仆後繼，建設出極為顯眼的人工建築。

　可是，即使這裡有路，絕大多數人都看不見它，即使有人能隱約感知到它，隻憑感知也走不進去。

　只有少數人能夠清楚地使用不同視野，那位名叫萊爾德·凱茨的青年就是這樣的人。還有，那個孤身離開的詩人也是這樣的天賦者。

　萊爾德需要用巨大的痛苦來集中專注力，而詩人根本不需要這樣做。那個人能夠自由地使用不同層面的視野，而在低層視野裡……一般人會稱之為“在普通生活裡”，這種天賦可能會被定義為瘋狂。

　詩人不知道學會的事，也不知道自己在崗哨深處讀到的東西有多麽偉大和重要，甚至不知道自己的天賦有多麽罕見。雷諾茲試著輔佐他，他卻一直覺得這一切都是幻覺，如果不是幻覺，那就是某種恐怖的、故意的折磨。

　他一邊洞察真相，一邊自我欺騙，不斷進行著矛盾的對抗。

　從前雷諾茲也見過這樣的人。進入崗哨的拓荒者們之中，大多數人都會因為審視自我與外界，最終在旋渦中崩潰。詩人也是如此，但他又與別人大不相同。

　雷諾茲眼睜睜看著他的意識一步步分崩離析，可是，在他的每一個碎片中，卻又保持著清醒與活躍的光芒。比如說，他會短暫失憶、無法分辨自我與他人、遺忘名詞、分不出距離與高低……可是他竟然一直沒有忘記如何思考。他可以在癲狂的崩潰中進行極為精確和優美的表達，還帶著玩笑的語氣對雷諾茲說：這一點，你也與我一樣，你也是從完整的形體變成了碎片，每個碎片又各自保持著完整。

　雷諾茲聽到詩人說的最後一句話，是“來吧，你也可以見見她”。之後，他在雷諾茲毫無察覺的情況下消失了，離開了。

　雷諾茲不但不記得他走去了哪裡，甚至不記得自己是怎麽回答那句話的。

　那是一個混淆不同層面視野的時刻，所有參與者都會受到影響……他所回應的話語，和詩人的離開方式，都融合在一個混沌的、無法察覺的刹那中，遺失在所有人的感知之外。

　其實那句話不應該被“回答”，應該被提問。應該問他“來吧”是指要去哪裡？“她”是指誰？是母親、姐妹或是妻子？

　雷諾茲仔細回想著，覺得自己不會無視這句話，因為他歷來重視與服務對象溝通，從來是有問有答。

　兩個年輕男孩已經消失之後，雷諾茲對比了一下此時彼時的感受。最後他認為，當年自己肯定對詩人的話做出了回應。

　那麽我會如何回答呢？

　在獵犬列維·卡拉澤離開崗哨之前，他曾指著一個方向，對雷諾茲問：“你看不見嗎？”

　“我看不見。”雷諾茲說。

　“路就在這邊。如果你有辦法讓自己看得見，你就也可以回去。”

　雷諾茲的思維頓了頓。他一時無法理解“回去”，對他而言，這個詞似乎毫無意義。

　列維說：“當然我也明白，你現在的狀態已經不適合使用低層視野了，那樣反而會導致你死亡……不，其實沒有死亡，這個概念不太對，也許應該說……失去活性？”

　雷諾茲說：“準確的說法是，即使我能使用低層視野，我也會瞬間失去審視能力。我會在一切層面內結束觀察行為，並真正開始出生。”

　“那樣不好嗎？”列維問，“你就可以解脫了。”

　這句話，讓很多記憶湧向殘破的雷諾茲大腦。

　話語，面孔，山丘，海，園林，馬車，石磚地，教堂，詩歌，信，駝隊，月亮，笑容，嘴唇，手指，筆，小徑，藤蔓，霧，斧頭，雪，眼淚，野獸，塔……

　雷諾茲隱約回憶起一個人，依稀就是曾經的自己，那個還會天真地盼望“解脫”的自己。

　但現在他已經不會再那樣想了。

　他對獵犬說：“我是信使，我永遠駐守於第一崗哨，侍奉所有閱讀奧秘之人。這使命沒有所謂解脫。”

　之後，雷諾茲想到，如果當年的詩人能在混沌的時刻聽見語言，他也一定會聽到這樣的回答吧。

　=============================

　若乾時間之前。

　隨著萊爾德陷入昏迷，愛芙太太的院牆也消失了。

　回憶起來，院牆出現的方式相當難以形容，它並不是像三維投影一樣突兀地立在室內，而是以一種能夠和周圍融合的方式……按道理說，院牆大小應該受到這間房間面積的限制，但它好像又能夠向兩側延伸，和真正的院牆一樣大，你甚至可以繞著它走一圈再回到起點。

　這與室內空間是矛盾的，雖然矛盾，看著它的人卻渾然不覺，理智上隱隱約約覺得不太合理，但感受上卻極為自然，就像看見屋裡有一張床、一個人、一幅畫似的，沒什麽值得驚訝的地方。

　列維已經幫塞西打開了手銬。塞西重獲自由，卻縮在原地不敢動彈，只是默默看著列維的行動。

　列維把該帶的東西整理回背包，表情放松，動作輕快，就像是在旅行遠足之前整理行李。

　從幾人聚集於一室起，直到現在，整個過程中，追蹤終端一直在發出尖銳急促的警報聲，目前也仍在繼續。刺耳的聲音和令人不適的畫面混雜一起，不斷刺激著塞西的神經，她的目光飄蕩到萊爾德身上，又立刻移開。

　猶豫了一會兒之後，她強忍著恐懼，慢慢爬到萊爾德身邊。她想，不管怎麽說，自己也算是有一點點急救常識，也許應該找個硬物做成夾板，也許應該在這裡和那裡弄個止血綁帶……

　“不需要的，我們走吧。”列維跨過來，把萊爾德扛在肩上。萊爾德看上去就像一個被剪掉了提像的木偶，四肢晃蕩著垂下來，渾身一點生氣都沒有。

　塞西想說什麽，最終只是渾渾噩噩地跟在他們後面。

　在正對房門的牆壁上還有另一扇門，是真正的門，物理上的實體。它應該很久沒有開過，合頁發出的聲音令人牙齒發酸。

　方尖碑實際上是一座高塔。一般人肯定難以理解，為什麽會有人在高塔頂端房間上設計一扇向外開啟的門。

　打開門之後，外面不是半空中，而是一片平坦的土地，周圍沒有樹木也沒有亂石，視野十分開闊。

　塞西站在門口不敢出去。即使列維扛著萊爾德已經站在土地上了，她也仍然懷疑這地面是幻覺。

　列維對她說：“其實沒錯，你可以覺得它是幻覺。除了第一崗哨是人工建築，那個樹屋也是人工的……哦，你沒見過樹屋。你的汽車也是人工的。除了這些以外，你看到的一切嚴格來說都是幻覺。你看見的不是它們本身，是你最多能夠理解到的程度。”

　塞西有些動搖：“難道你是說，只要相信這地面是真的，我就不會掉下去？”

　列維乾脆轉身繼續向前走：“隨便你。”

　最後塞西還是跟了上去。地面確實是堅實的地面。

　走了一小段之後，她回頭看了一眼，正好看到雷諾茲站在方尖碑投下的陰影裡，對著他們彎下腰，右手屈在身前，行了一個頗為古老的躬身禮。

　現在的天空非常暗淡，在這樣昏暗的光線下，方尖碑竟然還能投出這麽黑的影子。

　還有，他們是從靠近尖頂的房間走出來的，現在回頭一看，為什麽方尖碑仍然是被仰視的高聳模樣？

　塞西轉回身，盯著前面列維的背影，琢磨剛才他的話——你看見的不是它們本身，是你最多能夠理解到的程度而已。

　她捏了捏眉心……我什麽都不能理解。

　這裡的一切事物也好，還是列維·卡拉澤的狀態也好，還有肖恩和傑裡身上發生的事……我什麽都不能理解。

　天色越來越暗，類似於最後一絲日光即將被黑夜吞沒之前。這裡的天空上只有暗沉的深灰色，既沒有地平線上的余暉，也沒有月亮或星星。

　逐漸變暗的環境令人非常不安，令人擔心會面對真正伸手不見五指的黑暗空間。

　這時列維又主動和塞西說話：“你不要這麽擔心，萊爾德沒事的，只是昏過去了。至於肖恩和傑裡，他們應該是回去了吧……但我也不能保證。”

　塞西整個人木木的，沒有回答列維。

　兩人沉默著又走了好久，塞西終於忍不住問：“卡拉澤先生，你看得見前面那些東西麽？”

　她所之的是很遠的地方，那邊影影綽綽有些東西，是形狀規律的物體。由於光線不足，而且周圍沒有任何參照物，人的眼睛難