的，那雙手從黑暗中漸漸浮出，向他伸過來，挖開他胸前的皮肉和骨頭。

　那雙手並不是真的存在。而是隻存在於他的感官裡。是感官裡，不是視覺裡。

　他不僅能看到它，還能聽到它造成的聲音，感受到它造成的傷痛，嗅到另一個人皮膚上的味道。一股有點熟悉的味道。

　為了不看到那雙手，萊爾德就需要努力注視別的東西。

　當他盯著雷諾茲的面具看的時候，或者當他陷入對肖恩狀況的思索時，那雙手就會在他的感官中消失，但當他稍有松懈時，哪怕只有一個眨眼的時間，那雙手就會閃現回他面前。

　他的各種感官被佔得太滿了，根本沒有給其他東西留下空隙。

　這是他第一次體驗到如此奇特的感受：明明無法抵抗痛苦，卻連為痛苦而呻吟的空暇都沒有。

　萊爾德動了動腦袋，看向旁邊的鳥嘴面具。

　面具也躺在橫梁上，因為距離太近了，萊爾德能從面具的眼孔看到裡面，那裡的東西有著濕潤的質感，裹著薄薄的粘液粘液，上面布滿淡粉色溝壑，還有一些極為纖細的脈絡狀物質從面具裡伸出來，陷在一堆盤繞的布料裡。

　原來這才是他。萊爾德恍惚地想著。而且……他好像還受傷了。

　不對，這個說法不對，任何人類，或者說任何動物，如果已經到了只剩下腦子和碎肉的地步，那麽它顯然早就“受傷”了，甚至連“受傷”都不足以形容這種狀態……

　在已經是這幅慘狀的基礎上，即使這個腦子上再多幾個洞，再有哪幾部分被割下來又塞回去……相比之下也不是什麽很嚴重的事情……

　“你是想問我遇到了何種折磨？”雷諾茲的語言傳達到萊爾德腦中。萊爾德沒有聽見任何東西，這是他直接感知到的思維。

　雖說是思維，但表現方式仍是語言。也許因為語言就是傳達思維的“門”，沒有它，思維就出不來。人在思考時必定會用上語言，哪怕是大眾陌生的手語甚至部落造語。

　當思維潰散時，語言也跟著瓦解，比如艾希莉之前呈現的那種語無倫次的狀態……艾希莉應該還在外面，不知她現在怎麽樣了？

　萊爾德故意讓自己這樣不停地思考，以避免那雙蒼白色的手出現在感官中。

　他不知道那是什麽，也不知道為什麽必須避免它出現，總之他就是很害怕那東西。

　雷諾茲沉吟片刻，回答了萊爾德的疑惑。與他溝通，可以減輕萊爾德的負擔，省得他還得努力屏蔽那雙手。

　雷諾茲說：“這不算是折磨，只是練習。他需要練習。”

　雷諾茲的思維就像他的形體一樣，雖然有著統一的整體，卻又分散著存在，也正因如此，萊爾德才能夠精準地感知到他傳達的東西——就像雷諾茲分散的每一塊肉一樣，它們也是這樣來與彼此溝通的。

　於是，萊爾德看到了雷諾茲所表達的東西。

　“你允許肖恩拿你做練習？”萊爾德問。當然，他並沒有說出聲音。他難受到一個字也吐不出來。

　雷諾茲的情緒中帶著一絲笑意：“不是我允許他，是我建議他這樣做的。”

　“他自己也接受了同樣的手術……”

　“是的。他的手術由我進行，然後我教導他，再由他對別人執行。但他的操作還不算十分熟練，只能做最簡單的那一步，更徹底的手術，他是做不了的。”

　“你為什麽不親自來？”

　“這不是我的願望，而是他的選擇。我不會直接干涉崗哨深處的一切。而且，即使我想這樣做也做不到，他們無法感知到我，無法聽到我，我就無法與他們有任何互動。”

　萊爾德的視野有些發黑，可能是頭昏造成的。他盯著下方，看到肖恩在一點點後退，列維·卡拉澤還站在門口，一臉震驚地四下環顧，並沒有做出什麽有威脅性的動作。

　萊爾德問：“他為什麽要這樣做……我的意思是，他為什麽‘需要’對自己、對別人這樣做？”

　雷諾茲說：“為了面對他想去面對的東西。他想要審視外界，並且還要讓自己的視野保持處於低層面，這是有矛盾的，是十分困難的。一個嬰兒，他不可能既能夠流利地說話、認字、勞動，又同時保持混沌、保持純自我。肖恩先生想要達到他所追求的狀態，就只能去除恐懼，去除理性。不是忍耐，而是徹底地去除。”

　“理性？”萊爾德回憶了一下肖恩之前的神態，與其說去除了理性，不如說看起來過於理性了……甚至變得有些像列維。

　雷諾茲立刻明白了萊爾德的疑惑：“你所參照的，是你的語言系統裡那個‘理性’。你認為什麽是理性？在幼年期的低層視野……不，我是說，在我有印象的人類的……我們的……很多文明中，如果一個人類從事某件需要數學思維的事業，這被認為是理性；在多個功能相似的物品中選擇更能長久使用的一個，這被認為是理性；在喜愛的人與可謀利的人之間選擇後者，這也被認為是理性。這一思維方式，其實與恐懼深刻地關聯在一起，將二者皆徹底去除後，你們會成為無需考慮‘恐懼’就可以做出選擇的人。也許你覺得肖恩先生現在看起來仍然十分‘理智’，但並不是的。如果理智的反面是瘋狂，那麽，割舍掉瘋狂的源頭之後，理智也不複存在。”

　“我不認為這是好事……”萊爾德歎息著，“但……他已經無法挽回了，是嗎？”

　“不是。”

　這回答令萊爾德有些吃驚：“不是？他還能恢復？”

　“道理上能，可他不能，也不願。”雷諾茲接下來的話又令人失望，“肖恩先生可以讓自己腦中已被破壞的區域修複起來，但修複即是成長，成長需要進食，進食會導致成長。”

　雖然雷諾茲沒有眼睛，但萊爾德總覺得他是在盯著自己。

　雷諾茲繼續說：“就像你一樣，萊爾德·凱茨。你所承受的傷痛不會惡化，但也無法治愈，除非你慢慢長大。其實我也在慢慢長大，但我擔心影響使命，所以會故意讓這件事緩慢一些。”

　“為什麽會這樣……”萊爾德問，“你就不能直接告訴我們嗎，這地方叫什麽，是什麽，為什麽會存在……”

　“你深入過崗哨內部，讀過許多人。如果那裡有答案，你就已經知道答案了，如果沒有答案，那麽我也不可能知道。”

　“不，我……”

　“我明白，你仿佛知道，又仿佛想不起來，”雷諾茲說，“這很正常，每個人都不可能時刻想起這一生中接收到的每一丁點信息。等到你需要的時候，你就會感覺到它的。反而是我，我無法回答你的問題。我是一名信使，我從未深入崗哨內部，從未閱讀過你們接觸的那些奧秘。”

　“也就是說，你隻負責在這兒收門票？”

　也不知是故意還是天然，雷諾茲的回答十分真誠，完全不理會萊爾德語句中的諷刺：“如果你的意思是由我負責引導，那麽是的。”

　萊爾德無力地笑了笑，稍一放松，那雙手就又從視野發黑的角落裡伸了過來。他立刻盡力驅趕它，咬著牙去感受身體上的所有疼痛。

　把那雙手趕走之後，他問雷諾茲：“那現在是什麽情況……你想做什麽？為什麽要單獨和我溝通？”

　“我並不需要與你溝通，”雷諾茲說，“我只是不希望他們對你進行無意義的傷害行為。”

　萊爾德望著下方的房間，肖恩和列維沒有爆發任何衝突。列維在門口問了幾句後，肖恩只是走向屋子深處，從堆在角落的雜物裡拿起一把眼熟的鐵鍬，又搖搖頭放下了它。

　他根本不理睬列維，甚至故意減少與他的目光接觸，列維顯然對此感到莫名其妙，所以沒有做出任何進一步的行動。

　雷諾茲的面具動了動，像是也在俯視下方，但他應該沒有眼睛，即使有，眼睛也不在面具裡面。

　起初萊爾德不明白雷諾茲想表達什麽，接著，雷諾茲的情緒波動得越來越厲害，萊爾德就忽然了解到了其中的意思。

　雷諾茲的思緒散亂而複雜，雖然還不至於複雜到難以形容，但對他自己來說，要規整成語言確實有一定的難度。

　以萊爾德的理解來說：雷諾茲效忠於拓荒者們，也畏懼著拓荒者們。

　每個變成第一崗哨拓荒者，都與這位信使打過交道。雷諾茲應該是隨著第一批建立崗哨的人到來的，然後他和那些人一起留在了這個世界裡……那應該是很久以前的事情了。

　接著，每一年，每一次有人找到第一崗哨，他們最終都會沉入其中，化作“圖書