楚了。

　萊爾德很想從附近隨便找一本書，問他們是否能看見、看懂上面的字，之前見過的文字又是否與這些類似……但他忍住了，沒有提出這種危險的建議。

　自從這次睡醒後發現書本，塞西和傑裡走著走著，遇到了更多的書本、紙張，甚至泥板雕刻。

　說來也怪，他們都看見了這些，還為此交流過幾句，但誰都沒對此表示過驚訝。

　他們就這樣繼續探路，直到身邊的書本越來越多，多到充斥整個視野。

　從某一次睡醒後開始，他們不再是穿梭於石壁隧道內，而是行走在高大的書架之間。書架高不見頂，上面一直延伸到視野看不清的黑暗裡。

　這裡沒有任何照明設備，但他們仍然能夠看清周圍，能看清的范圍和正常視力下的可視距離差不多。

　傑裡和塞西的交流又開始變多了。他們試過隨便抽出一本書看看，但仍然看不懂任何文字。塞西曾經看到過某個圖形，覺得似曾相識，但使勁一想又想不起來；傑裡說看見過好像是拉丁語單詞的東西，他在學校沒怎麽好好學過這些，不能肯定那到底是什麽詞。

　也許環境變化會影響人心，塞西又開始試著記錄路線。她的宜家小鉛筆用得只剩下一點點了。之前他們不得不解開傑裡小手斧上的布條，用斧刃來削鉛筆，這動作太危險了，兩人無論誰來做，另一人都會心驚肉跳，現在鉛筆頭太短了，還沒有一個指節長，用斧子削鉛筆就變得更加危險……於是，塞西又從小腰包裡摸出了一支口紅。

　在車子旁邊收拾東西時，塞西本來不想帶著它，一念之差，就還是把它放進了小腰包裡。

　當時她想的是，萬一找到米莎的時候自己太過狼狽，有口紅也許能提提氣色，免得自己蒼白又難看，讓米莎以為媽媽是鬼怪冒充的。

　塞西從隨便某本書上撕下來紙張，用口紅當筆來記錄路線。她還是有一些發現的，自從隧道變成書架，他們行走的方式改變了：他們不再只能前進，現在他們可以做到折返，可以回到上一條走過的路，有時候還會在弧形道路上兜圈子。

　書架間不同的豁口可能會帶他們走到新的區域，也可能讓他們繞回三天前走過的地方。這也不完全是壞事，塞西會把這種路特意記下來，如果遇到危險需要逃跑什麽的，這就是近路。

　比起無法理解的隧道，書架形成的區域更像真正的迷宮，那種能夠畫出地圖的迷宮。這讓塞西又振奮起來。只可惜她的振奮沒能持續多久，她和傑裡很快就發現，這裡並不比隧道仁慈，他們仍然找不到任何能離開的跡象。

　時間拖得越久，兩人就越絕望。而且，這是一種他們從前從未想象過的絕望。

　不渴不餓的狀態看似很方便，此時卻成了絕望的助燃劑。

　人類的汙穢反而是生存的證明，一個人的數十年中充滿各種基礎的欲望，它們早已不是什麽肉體問題，而是已經成了靈魂的一部分。當它們全都消失了，並且熟悉的世界也消失了，一切常理都消失了，人自己的意識也會漸漸變得淡薄。

　《火山冬季的幽靈》裡，“變異人”們的心路歷程差不多就是這樣：一開始是積極自救，然後逐漸失去信心，活力開始消退，消極感開始蔓延，接著是精神的瓦解，常理徹底崩潰，最後就完全變成了行屍走肉。

　傑裡總覺得他們就正在經歷這個過程，只是不知道現在到了哪一步。幸好，這時他們突然與萊爾德重逢了。

　雖然萊爾德也做不了什麽，但光是遇到同伴就夠讓人精神振奮了。

　聽完傑裡和塞西斷斷續續的講述，萊爾德不但沒有感到欣慰，還越聽越汗毛樹立。

　他並不是在害怕迷宮或者書本，畢竟他早就已經開始害怕它們了。

　讓他感到尤為恐怖的……是那兩人全程並未提到的某個事物。

　“傑裡，塞西，”萊爾德盤腿坐著，謹慎地用目光打量著兩人，“我大概了解你們的經歷了。但有一些事，我還是不太明白……”

　傑裡歎息著：“你盡管問吧，我們肯定也不明白。”

　萊爾德問：“肖恩在哪？他沒和你們在一起嗎？你根本沒有提起他。”

　傑裡楞楞地看著他。這個茫然的眼神讓萊爾德更加不安了。

　萊爾德花了好一陣功夫才搞明白，原來傑裡和塞西並不是徹底忘記了有肖恩這個人，而是他們認為肖恩並不在這個地方。傑裡認為肖恩在正常的世界裡，從沒有和他一起進入奇怪的門。

　得知肖恩也在這裡，甚至還與他們一起行動，傑裡非常激動又非常恐懼，他反覆詢問萊爾德，想相信，又不敢相信。

　他回憶說，這一路上他經常有種“肖恩也在這裡”的錯覺，他在意識恍惚時做過淺淺的夢，就是那種睜開眼馬上就會消散的、睡醒前緊緊糾纏著你的夢：他夢見肖恩就在他身邊，拿著一支金屬球棒，還揮舞球棒打碎了什麽東西。

　然後他會馬上意識到這是錯覺……記憶告訴他，雖然他確實認識肖恩這麽一個人，但肖恩不在這裡，他一直都不在這裡。

　至於塞西，她原本不認識肖恩，此時身邊也沒有任何一個人被稱為肖恩，所以當她“忘掉”肖恩之後，她就以傑裡口中的“肖恩”為準，隻記得這人是傑裡的同校好友。

　“為什麽你們會忘掉他？”萊爾德這不是提問，更像是焦頭爛額中的感慨，“對你們來說，我也不見了，你們怎麽會忘掉了肖恩，卻還記得我？”

　甚至傑裡還記得“聯邦特工呢”……他一直認為列維·卡拉澤是個特工，既然他提起過聯邦特工，說明他也沒有忘記列維。

　萊爾德初步推測，肖恩在岩山附近應該還和傑裡他們在一起。因為，傑裡提到“肖恩拿球棒打碎了什麽東西”，而萊爾德沒有見過這一幕。這件事應該是他們分開之後發生的。

　傑裡以為它是夢境，其實這是真實的記憶。

　再接下來到底發生了什麽，萊爾德就無從推測了。他沒有跟著傑裡一起行動，不知道實際上他們到底遭遇了什麽。

　這種“忘記”的現象讓塞西有些恐慌，她生怕自己會忘記米莎和尼克。好在她沒有忘，在萊爾德的幫助佐證下，她安心地得知自己的記憶沒有出錯。

　某種意義上來說，他們幾個人的記憶都沒出很大的錯，他們並沒有忘記過去的人生。傑裡和塞西也並不是忘記了肖恩這個人，而是產生了“他不在這”的認知。

　萊爾德忽然想明白了：這不是“忘”，這是新記憶無中生有地“產生”了。

　他們並不是被剝奪了什麽，而是被添加了新的意識，就像萊爾德從灰色獵人那裡得到的破碎意識一樣。

　事實是，肖恩確實不見了。他現在不在這裡。他到底是怎麽不見的呢？傑裡和塞西解釋不了。

　於是，某種東西在幫他們解釋，梳理了他們的記憶，為他們提供了一個合理、舒適、令人安心、容易被接受的安排：之所以肖恩這個人不在你身邊，是因為他本來就沒有來這裡。

　按照這種思路想下去，也能解釋為什麽萊爾德能記得肖恩：因為他早就與肖恩他們分開了。他早就認識到“肖恩、傑裡、塞西三個人不見了”，而且他並不抗拒這一變化，甚至已經對此現象有了自己的諸多猜測。他認為這三人就是迷失到某處去了，這一認知是連貫的，沒什麽不能接受。

　同樣，傑裡、塞西對他也是這樣。在岩山旁邊，他們都發現萊爾德和列維兩個人消失了。他們早就知道這一點，不需要再解釋和掩飾。

　傑裡來回揉搓著臉，指望自己能更清醒一點。他也坐在地上，盯著地面的某一點，這樣思維會比較集中：“聽你這麽說完，我還真的想起來一些了……確實，我真的有印象，我們好像去過一個很大的房間，裡面很亂，有別人也去過的跡象，好像當時肖恩就在我旁邊，”他抬頭看向塞西，“你有印象嗎？”

　塞西只是點了點頭，大概她也有點印象，但又不敢完全肯定。

　“我們好像還說到，這都是列維·卡拉澤的錯。”傑裡笑了笑。

　“是嗎，為什麽？”萊爾德問。

　“沒有為什麽，其實我也並不是真這麽想……哦，我想起來了，當時肖恩看起來不太對勁，我就是想逗他開心一下。”

　這時塞西也說：“等等，你說得對，我也想起來了，你們倆還一起幫我搬開靠在牆上的什麽東西來著……對，當時確實是你們兩個人都在。”

　他倆繼續互相提醒，越回憶越多。