他一點也沒覺得有哪裡奇怪。

　快走到病房門口時，實習生說：“你沒事了就好。別怕，就快結束了。”

　今天的診療已經結束了，小萊爾德很清楚這一點。所以實習生說的話有些奇怪。“快結束了是指什麽？”他問，“是我快要可以出院了嗎？”

　實習生撇了撇嘴，給出了令他有些小失望的答案：“出院的事我們說了不算。我們隻管專項治療。”

　小萊爾德問：“那你說的是什麽快結束了？”

　實習生看了看周圍，小聲說：“你的專項治療就要收尾了。”

　“你們要走了？”小萊爾德問。他站在病房門口，已經一點都不難受了，也不再需要別人保護和攙扶，但他拉著實習生的手卻無意識地握得更緊。

　實習生說：“好像是快了。之後醫院可能會讓你搬回新樓裡，那邊條件好一些。”

　“你還回來嗎？”問出口之後，小萊爾德又趕緊解釋，“呃，我並不是需要那個療程，我是說……”

　實習生已經明白了他的意思：“我應該不會回來了。我是跟著導師的，不會在這所醫院入職。”

　小萊爾德歎了口氣，塌著肩膀：“也是……而且你們不能和病人有私下聯系，不符合什麽什麽的章程，對吧……”

　“事的。不過，如果假期裡有時間，我可以來探望你。”

　聽到這句話，小萊爾德抬起頭，目光一下就亮了起來：“真的？你有假期？”

　“沒假期怎麽行，誰受得了？”實習生笑道。

　“假期長嗎？”

　“不長。但來看你一下總應該夠吧。”

　“不違規嗎？”

　“那時就不算違規了，”實習生說，“現在我們是醫患關系，我得守規矩。等我離開這裡，我們就是普通朋友關系。”

　“也對！那你什麽時候回來？”

　實習生說：“現在可說不好。我只知道我們要走，什麽時候走都還不清楚呢。”

　小萊爾德問：“那……萬一將來你回來探病，可我已經出院了，那該怎麽辦？”

　實習生頓了頓。當時的小萊爾德認為他是在認真思考這個問題，現在回憶起來，他應該是在想“你不可能這麽快出院”。

　實習生給出的回答是：“如果你出院了，我也可以通過醫院找到你的聯系方式。現在不行，現在我們是醫患關系，不能聊這個。”

　當時的萊爾德畢竟只是個孩子，他覺得十分有道理，一切都十分完美。

　他的特殊診療快結束了，也許說明他真的很快就要出院了。專家會和這裡的醫生開會，認為他已經治愈，然後他就可以回家了。

　他並不是特別喜歡那個家，甚至還有很害怕那棟房子，但外面總比住院好。他可以去外婆家住，也許還可以轉學到那邊，換個環境，認識新的朋友。

　那時，實習生會去找他，他非常想把實習生介紹給自己的同學……對了，他因病休學太久，出去之後恐怕要有一群新同學了，他想先努力多認識些朋友，再讓他們認識實習生，同齡人就會用崇拜的眼神看著他，因為他交到了校外的年長朋友，他從前的同學裡就有幾個這樣的孩子，他們認識高中裡十五六歲的大男孩，所以每天都風光得很……

　“好極了，”小萊爾德十分滿意，“我會等你的。”

　他終於放開了實習生的手，因為之前那種強烈的焦慮和恐懼都消失了。

　其實，實習生預估錯了，他和他的導師並沒有很快離開醫院。他們又在這裡留了將近半年。

　在這期間，實習生給萊爾德的iPod充實了一批歌曲，還在萊爾德的授意下“偷渡”進來幾套紙質桌遊。實習生雖然年長幾歲，卻根本不會玩這些東西，還要靠萊爾德教他。萊爾德也不全會，經常要現學規則，然後再教實習生。

　時間過得很快，等到實習生離開的時候，他和萊爾德都還沒吃透遊戲規則。

　因為堅信實習生會回來探病，萊爾德並沒有表現得太依依惜別。

　實習生把iPod帶走了，因為醫院不準給萊爾德留電子產品，桌遊和一些小文具則留了下來。萊爾德沒有意識到的是，之前他親自寫下的日記也不見了。

　他完全沒發覺，甚至根本不覺得自己寫過日記。就算寫過，也是閑得無聊隨便寫的，他覺得自己肯定寫了幾天就放棄了。

　他覺得不重要。

　令小萊爾德失望的是，他並沒有很快被允許出院。他搬回了新樓的病房，醫生說他仍然有這樣那樣的症狀，他仍然通不過這樣那樣的測試……

　日子一天天過去，實習生根本沒有回來探病。不過小萊爾德也不怎麽在乎。

　回憶起來，之前是有個外院專家帶著實習生給他看過病。他和實習生關系不錯，但這並不重要。

　他自然而然地認為這不重要。

　他沒有失憶，只是覺得不重要。

　直到今天，他才隱約地明白是為什麽。

　那是一種只有少數人掌握的技藝，有點像大眾印象裡的“催眠”，但又不太一樣……他只能大概知道那是一種技巧，卻並不能完全理解它的本質。

　還有很多類似的東西都是這樣——

　比如灰色怪物在他耳邊囁喏的造語。比如從聲音直接轉化為畫面的訊息。比如直接鑽入他腦中的知識與記憶……還比如混淆。角度。盲點。詩。崗哨。視野。雷諾茲。自我意識。盲點。導師。黑暗。成品。真理。辛朋鎮。崗哨。盲點。出生。視線。向前。混淆……

　他知道，卻不理解。

　就像很多事情一樣——他兩歲的時候就知道如何行走，卻必然並不理解人類雙腿的結構。

　萊爾德忽然驚醒。

　手心中的溫度消失了，他沒有繼續握著列維的手，也不知道列維在哪。

　感官逐漸清晰了起來。萊爾德手裡沉甸甸的，手指上不僅有堅硬觸感，似乎還有薄薄的一層塵土。

　他端著一頁書。

　那是一條烏色的頭骨，只有半個，上面布滿密密麻麻的符文，幾乎沒有平滑的地方。符文像是雕刻在上面的，又像是在緩緩蠕動，每當眼睛閱讀完一處，這處的符文就會自動移開，其他線條會綿延過來，自動補上。

　萊爾德專注地盯著這一頁書，在不知不覺之間就讀完了上面的符文。也正因如此，他才又模模糊糊地記住了一些原本不知道的東西。

　他不知道這些符文叫什麽，但是能讀懂。他不知道它們是否有發音，但能看到含義。

　讀得越多，他身體內部那種隱秘的疼痛就越明顯。

　起初只是一次短暫的抽痛。一般人會認為只是肋間神經痛。它再次出現時，萊爾德就認出了這熟悉的感覺。

　疼痛開始於身體深處，不是心臟，不是腸胃，不是骨頭，是說不出道不明的地方。

　如果人真有靈魂，他會認為疼痛來自於靈魂的最中心。

　它起源於靈魂中心，卻能點燃四肢百骸。萊爾德感覺自己被剖開，某些東西被從體內扯出去，又有別的東西野蠻地衝進來。

　上一次這麽痛就發生在不久前，他在一段漆黑甬道的盡頭，列維也在，他們剛剛被迎接到第一崗哨的內部。

　他當然知道這裡被稱為第一崗哨。他就是知道。他能看懂這些東西了。

　再上一次是什麽時候？是在峽谷裡。灰色的拓荒者抓住他，以特殊的技藝與他溝通。

　在此之前，他已經很久沒有這麽痛過了。自從“外院專家”和“實習生”從他的人生裡消失之後，他就逐漸忘記了那種痛苦。

　但這痛苦並不是“外院專家”和“實習生”製造的。他們只是在反覆觀察它，審視它，問詢它。

　那麽，這痛苦究竟起源於何處？

　萊爾德又一次緊蹙眉頭，手指不自覺地抓住胸口的衣服。他坐著，彎著身體，頭幾乎抵在膝蓋上。

　這一頁書已經讀完了。他手中的頭骨滾到了地上……應該是“地上”吧，萊爾德聽到了骨碌碌的聲音。其實他並不知道周圍的環境是什麽樣子，除了這一頁書，他還沒看到別的東西。

　他忽然驚訝地發現，每次痛苦都伴隨著“獲知”。獲知越多，痛苦越大。他體內似乎有個開關閥，它平時一直關閉著，只要打開，他就會墜入地獄，但必須打開，他才能感知真相。

　那麽到底是誰在他體內放下了這樣一個“開關”？又是誰第一個使用它、關閉它？

　萊爾德緊緊閉上眼。他在一片黑暗中看到一雙手，手指很長，手腕也很細。鮮血完全覆蓋了它，幾乎看不出本來的膚色。

　又一隻手出現了。這是另一個人的手，它更嬌小，指頭更圓潤，而且一塵不染，皮膚潔白。它輕輕搭在被鮮血染紅的右