，十歲的時候，他在儲物間外感覺到過同樣的東西。雖然看不見，但他感覺到了同樣的氣息。

　他呻吟著，艱難地睜開眼，用仍然有些模糊的視覺望向周圍。

　他看到了列維，還有洗手台，還有磨砂門的淋浴間……

　“那是什麽……”

　他抬起一隻手，指著磨砂門裡面。

　列維順著他指的方向看去，好像什麽也沒有。淋浴房是半透明的，如果那邊出現了什麽，隔著玻璃也能察覺到。

　“你看到什麽了？”列維問。

　他指得還不夠清楚，列維看不見。

　萊爾德掙扎著要起來，列維趕緊服了他一把，半攙半摟地把他帶到玻璃門前。萊爾德伸出顫抖的手，拉開淋浴房門，這瞬間，他昏昏沉沉的腦子突然清醒了起來。

　他與列維一起盯著淋浴間內。

　瓷磚牆上有一扇門，木質，深色，古老破舊，沒有把手，露出一道黑漆漆的門縫。

　列維死死盯著它。

　這種感覺很奇妙，隔著玻璃看不見它，現在它卻如此清晰。

　他想起少年時代的一次經歷。那時他生活在位於鄉下的訓練場裡，每個月可以跟著教官去鎮上一次。他們總是走同一條路，這條路幾年都沒有什麽變化。

　有一天，教官突然對他說：那女人的紅裙子褪色了。

　他疑惑地四處張望，附近是有幾個路人，但教官說的究竟是哪個女人？

　教官指指某處，他這才發現，教官說的是一幅廣告照片。照片上的模特站在沙丘上，鏽色的連衣裙隨風飛舞。

　但列維根本不知道她的裙子褪色了。在今天之前，他從未留意過個廣告牌，更沒有看清過模特穿了什麽裙子。

　奇妙的是，從這天之後，每次他再路過此處，都會不由自主地望向那張照片，而且每次都能發現一些與從前不同的地方。比如畫面角落被人劃了一道，某處有個小凹陷……一段日子之後，他發現模特的裙子還在繼續褪色，金色的沙子也變得一片灰暗，甚至還有點發藍。

　如果沒有教官隨口的一句話，他要麽會在很久以後才偶爾瞟見那張廣告，要麽會永遠無視它。

　列維意識到，大概“不協之門”也是這樣的東西。

　“你還有那個針劑嗎？”他拍了拍靠在他肩上的萊爾德，“給我也來一針。”

　“沒有了。”

　“你……”

　“真的沒有了，沒騙你，”萊爾德好像恢復了一點，身形穩了很多，“如果有，我肯定會給你。剛才那一針我必須給我自己，我有任務在身。不過……”

　他扶著牆後退了一點，對洗手台上的追蹤器努努嘴：“我們可能遇到任何事，如果能互相追蹤最好……所以你拿著那個吧。我知道你不會用，將來我教你。”

　列維不客氣地拿起追蹤器，裝進攝像背心口袋裡。他也後退了一點，但一直盯著那扇門，同時提起背包，把自己的東西收拾好。

　“你知道我一定想進去？”他問。

　萊爾德虛弱地笑了笑：“你現在就想嗎？不多做點準備？”

　“不了。我怕失去機會。這扇門很清晰，而且後面沒有東西堵住。你呢？你不多叫點‘朋友’來一起進去？”

　“不了，如果有你以外的人能來陪我乾這個，我何必一個人折騰這麽多年……”萊爾德靠在玻璃門上，“能幫我拿一會兒箱子嗎，現在我沒力氣……”

　列維背好自己的包，幫他拿起了手提箱。

　“你能攙著我走嗎？我還是好難受……”

　列維伸出手，萊爾德攀住他的小臂，倚靠著他。

　列維帶著他慢慢走入淋浴間，一點點靠近那扇古老的木門。潮濕的空氣從門縫裡溢出，撫在兩人的臉上。

　距離木門一步之遙時，萊爾德又說：“列維，你能開個手電之類的嗎？我擔心一旦走進去會有什麽變故，最好現在就把光源準備好。”

　列維暫時停下腳步，從攝影馬甲的口袋裡摸出一枚夜跑用的頭燈，戴上並點亮。

　萊爾德滿意地點點頭：“你能保證我們並排走進去嗎？我擔心它會把不同時間踏入的人送到不同地方，就像電子遊戲裡的隨機門一樣……”

　“我會注意的。”列維嚴肅地點點頭。

　“列維，你能……”

　“你怎麽這麽多事？”

　萊爾德微低著頭：“你……能安慰我一下嗎？”

　列維不解地看著他。

　“我想去，但我很害怕。”萊爾德說。他低下了頭，列維看不到他的表情。

　“害怕是好事，”列維又拖著他向前一步，“害怕是人的本能，能幫你甄別危險。盡管害怕吧，我們誰都不知道接下來會遇到什麽，也許更可怕的還在後面呢。到時候你要多加小心，我是不會保護你的。”

　萊爾德緊緊勾著列維的肩膀，開始數落他“刻薄、冷酷、不尊重人、容易迷路、缺乏同情心、沒有團隊精神、倒車入位不熟練、吃漢堡先吃肉再吃別的太惡心、落井下石、恐嚇同伴……”等罪行。

　倒數最後兩個罪名成立於幾秒之前。

　他說到一半的時候，周圍暗下來了。頭燈只能照亮他們面前的一小塊地面，地磚的樣式和浴室的一模一樣。

　列維盯著那一小塊光亮，攬住萊爾德腰的手臂又緊了緊。

　兩人腳步聲回蕩在黑暗裡。

　TBC

　==============

　聖卡德市那個周圍有小山包的老街道，其實我是取材於我國某城市某老街區……不是商業街，蠻安靜的，複古歐式老房子很多，周圍雖然沒到全是山的地步，但也有好多那種小山包上的房子，要走小路爬上去才能到，小山包最下面還有大門，大門很多都關著，不讓上去，綠色植物還挺多的，山上和路邊都有………………

　就不說城市和路名了哈哈哈……………………

　22-

　視野全黑的瞬間，塞西的第一反應是自己失明了。黑暗吞噬了一切形體與光線，她連近在眼前的車內物品都看不到。

　她踩下刹車，伸手去尋找女兒。拉住米莎的手之後，她稍微松了一口氣。

　母女倆誰都沒有叫喊，她們嚇得喊不出聲。

　塞西從口袋裡摸出手機，劃開屏幕，這才確認自己沒有失明。她打開車大燈，燈光只能照亮眼前一小段距離，她又打開霧燈，連霧燈也照不透這片黑暗。

　米莎緊緊握著母親的手，面無血色。塞西安慰地捏了捏她的手指，暫時放開她，拉開副駕駛上方的遮陽板。這裡夾著一張聖卡德市的地圖。

　這是一張旅行用詳圖，而且是最新版。塞西找到了常去的賣場，找到了那片布滿複古建築的區域……還找到了她剛才駛過的道路。

　這條路叫做珀爾路，街道盡頭確實有一片帶有矮丘的城中綠地。到這裡之後應該沿單行道左轉，然後繞個半圓來到另一片街區，也就是有大賣場和甜甜圈店的那條街。

　這裡根本沒有什麽隧道。

　塞西把地圖放在膝上，渾身冰冷。

　現在想起來，隧道入口的風格十分突兀，根本不像城市內街區裡的東西，更像公路穿山隧道的縮小版。雖然聖卡德市地勢起伏，有不少綠意盎然的山丘，但在城市裡搞一條山體隧道出來……這明明就很奇怪。

　這時米莎說：“媽媽，我們不該在這。”

　“我知道……”塞西扶著額頭，“我很抱歉，我剛才……”

　“不是，”米莎打斷她，“我是說，我們不應該繼續留在這！”

　塞西望向女兒。米莎正側頭盯著後視鏡。

　“我覺得她就要來了……她來了，她來了，她來了……”

　塞西不多詢問，立刻踩下油門。她不知道應該向什麽方向走，也看不出這片黑暗的空間有多大。地面仍然是瀝青路，上面甚至還有白色反光線，但車燈能照亮的距離太有限了，她不知道一直向前能開到什麽地方去。

　“她來了，她來了……”米莎抱緊自己的書包，蜷縮在座椅上。塞西不斷加速，也顧不上什麽安全，她不時望向後視鏡，後面一團漆黑，她什麽也分辨不出來。

　但她又清晰地知道，米莎說的東西真的就在她們後面。在學校裡，被那東西靠近的時候，塞西也有過和此時一樣的感覺。

　“媽媽……”米莎抽泣起來，聲音聽起來很不妙。塞西目視著前方，把油門踩到底。

　幾秒之後，車子的右側一沉，像是蹭上了某種東西，可能是山石，可能是牆壁……這力道不強，和高速行駛時擦到東西的感覺並不一樣。

　就在塞西打方向盤時，一股巨大力量從車後撞了上來。

　在米莎的尖叫聲中，塞西的頭撞在方向盤上，瞬間失去了意識。

　===============