盒裡翻找食物……

　萊爾德一直端著手機，翻看之前拍下的安吉拉的日記。

　上了公路後，列維說：“我還是覺得，也許傑裡只是在做什麽別的蠢事，不見得是他遇見了‘門’。”

　“怎麽說？”萊爾德仍然盯著手機。

　列維說：“他在嬰兒時期就近距離接觸過‘不協之門’，然後這麽多年過去，直到上個月，他才又一次清晰地直面它。你也說過，他的感知挺遲鈍的，甚至他還不如肖恩。他不是米莎那種敏銳的類型。只要看不見，就不會有走進去的風險，不是嗎？”

　萊爾德終於放下手機：“不對。你想想安吉拉。她一開始也只是感知稍稍敏銳，而不是像米莎那樣隨時會看見‘門’的實體。她在我家工作的時候，經常能聽到或者感覺到一些東西，直到那天，她才真正清楚地看見‘門’……再之後，你看她怎麽樣了？她感知到、看到‘門’的次數越來越多，到最後它們幾乎變成了她生活中的一部分……”

　萊爾德正好讀到其中一段筆記，列維沒法看屏幕，他就複述給列維聽：“她說，之所以她不願意出門，是因為她害怕在陌生的地方迷失到另一個世界去。在家裡，她能記住哪個是真正的門，哪個是不該看的門，但在陌生的街道上，她覺得自己會直接走進別的世界……她去醫院看望女兒的那次就是，她分不清該往哪走。你看，曾經她也是看不見這些的，她活到六十多歲才開始察覺。一次察覺，就會繼續察覺，察覺得越多，迷失得越深……你還記得嗎，我們在米莎家的時候，米莎喊著不讓其他小孩玩捉迷藏，讓我們上樓去找那些孩子，米莎對我喊了一句話……”

　列維說：“我記得。她說‘別去注意看’。”

　萊爾德說：“就是這樣了。傑裡從前看不見，不代表後來也看不見。更何況還有肖恩在呢，肖恩很敏銳，我們都沒感覺到的動靜，他能先感覺到。如果他倆在一起，只要他能看見，傑裡就一定也會看見。”

　萊爾德這麽一說，列維想起一些現象：在從前所有疑似“不協之門”的目擊記錄中，當事人們的證詞通常十分統一。也就是說，如果一群人同在一個地方，只要他們之中有人看見了“門”，那麽在場且未被遮擋視線的其他人就基本也能看見。

　這就好像……曾經你天天路過某個地方，你只是正常地走路，從未注意過路旁都有些什麽東西。某一天，同路人突然指給你看：那有個舊報箱。於是，等你再路過這裡的時候，就每次都能留意到報箱了。

　米莎與她父母的情況則有些特殊。安吉拉教過她如何對待那些“門”，所以米莎從來沒有把自己看到的東西明示給父母。即使她正盯著它，她也不會告訴媽媽“那裡有一扇門”。

　無法察覺，就不會被迷惑……就如辛朋鎮幸存下來的某些人：癱瘓失能者，剛滿月的嬰兒……

　想著這些，列維說：“但你好像不是這樣。你也見過‘門’幾次了，但你完全沒有變得更敏銳，更沒有變成安吉拉或者米莎那樣……至少你還有多余的精力假裝驅魔人呢。”

　萊爾德笑了一下：“確實。我也很奇怪這一點……我和傑裡都不是敏銳的類型，甚至，我可能比一般人還遲鈍。我進過門，還看見過它不止一次，像我這樣的人，本應該變得和米莎一樣才對……可我竟然還得主動去尋找它們，好不容易才能碰巧看見一次。”

　“以前你是怎麽找它的？”列維問。

　“反正不是靠跟蹤你，真的不是。”

　列維已經不止一次被他氣笑了：“我沒問這方面。我是說，如果你到了某個可能出事的地方，但你沒看到門，這時你怎麽辦？你說可以借助疼痛和輕微的意識模糊來集中注意力……難道你每次都要找個人打你？”

　萊爾德沒有馬上回答，甚至沒有馬上用油腔滑調的言辭反駁……這讓列維懷疑自己會不會說對了，難道他真的每次都需要被人打？

　想了一會兒之後，萊爾德說：“你倒是提醒了我，這也是個辦法……可惜的是，我並不是總能追蹤到這類事件，沒那麽多人有機會打我。更多的時候，我跟著一條線索查了半天，最後發現只是百年老屋子裡有密室，而且還把浣熊困在了裡面。”

　列維笑了笑。萊爾德又查看了一會兒手機，說：“今天你得做好準備。”

　“什麽準備？”列維問。

　“如果情況需要的話，你還得負責打我，”萊爾德說，“我得承認，之前那次你打得非常好。輕重適中，很他媽的痛……但又不會痛到神志不清。”

　列維說：“這是我收到過的最奇怪的讚美。”

　萊爾德摸了摸肚子：“不過……這次如果還要打，你能不能換個地方打？我肋骨下面淤血很厲害，短期內再來一下真不行，我可能會吐給你看。”

　列維眼睛盯著前方的路，腦子裡卻在想象萊爾德腰上的淤血到底什麽樣子。

　他搖搖頭：“我們的這段交談真是太奇怪了……史無前例的奇怪。好吧，我想想別的方式……”

　萊爾德靠在車窗上：“嗯，你可以提前構思一下。”

　TBC

　=====================

　19-

　今天是星期一。尼克負責送米莎上學，塞西要去繼續處理安吉拉的後事。

　塞西仍然沒有把安吉拉去世的消息告訴米莎。其實她隱約覺得，也許米莎可以承受得住……雖然她非常喜歡安吉拉祖母，但畢竟她還小，這個年紀的孩子雖然能懂什麽是死亡，卻還不太能分清死亡與別離。她會難過，可這種難過並不如大人們的強烈。

　也許要等她再長大一點，等到她完全明白了何謂永別，那時她再起安吉拉，更巨大的悲傷才會湧上心頭。

　就算不想說，塞西也得開始考慮如何與米莎談這件事了……今天親友們都得知了安吉拉去世的消息，葬禮的時間也已經定下來了。她再怎麽拖，葬禮時米莎也必須和安吉拉告別。

　看著米莎的眼睛時，塞西不想對她說出任何負面消息。那雙眼裡氤氳著與年齡不符的疲憊，而塞西又不知道該如何化解它。

　萊爾德給塞西的建議是，只要相信米莎，米莎就可以挺過去。等她長大一些，那不知名的東西就會放過她……他說得挺認真的，不像是隨便安慰人。塞西一方面願意這樣相信，一方面又擔心是否這樣就足夠……只要把一切交給米莎來判斷就可以？她才剛過七歲，她真的能夠保護自己嗎？

　中午之後，塞西辦完了事，她開車回聖卡德市，順便到學校去等著米莎放學。

　米莎很少在校內逗留，可今天塞西等了二十多分鍾，米莎還沒出來。

　塞西打算進學校去找找。她剛離開車子，一位眼熟的老師正好走過來：“你是米莎·特拉多的母親？”

　送米莎入學的時候，塞西在班上見過這位老師。她瞬間提心吊膽起來，小心地問米莎是否出了什麽事情。

　老師露出為難的表情：“她沒事，只是有點鬧脾氣。我本想給你打電話，後來想到也許你就在外面……跟我來吧。”

　塞西大概能明白“鬧脾氣”的意思。和別的小孩比，米莎身上有很多奇怪的地方，學校也為此專門和她談過幾次。

　普通的老師能對米莎有耐心就已經很好了，他們確實不知道該怎麽應付。

　老師把塞西帶到一間教室，看起來是上科學自然之類課程的地方。米莎坐在教室最中心的位子上，已經收拾好了書包，卻完全沒有要站起來的意思。

　塞西出現在走廊裡的時候，米莎已經看到她了。

　原本米莎一直盯著玻璃窗外的走廊，但當看到媽媽時，她立刻移開了目光，改為低頭盯著桌面。

　“她不肯出來，”老師說，“別的學生都走了，她無論如何都不肯出來。我問為什麽，她說沒什麽原因，只是要等一等。我忍不住想，會不會是有學生欺負她，她害怕半路被他們截住……”

　“真的嗎？”塞西趕緊問。

　老師搖搖頭：“我們學校這方面的監管很嚴格，應該不會有霸凌事件，而且她也從沒有受傷或畏懼其他同學……我只是覺得，應該考慮到這個可能性，於是我問她，如果你害怕一個人走，那我帶你一起出去好不好？我帶你去找你的家長……可她仍然不願意。她還挺冷靜地跟我解釋說，‘我真的會走的，只是要再等一等，你不用管我了’……”

　塞西說想慢慢和女兒談。老師表示理解，並暫時離