準備。你懂的，我們節目總是要準備很多東西……”

　“好，我明白，但這兩天我爸在家，我可能沒法……”

　列維背上旅行包，拍了拍小夥子的肩：“不急，製作人和導演他們也很忙，最近都不太理我。你放心吧，這個素材很有趣，我想製作人會有興趣的，耐心點。”

　傑裡喜滋滋地送列維出門。肖恩還打算多留一會兒，就窩在沙發裡揮了揮手。

　萊爾德緊緊跟著列維，一副已經綁定成搭檔的模樣。

　列維打開車門，剛把背包放進後座，萊爾德毫不客氣地拉開副駕駛門坐了進去，把小手提箱放在腳下。

　“你要幹什麽？”列維彎下腰，撐在車門邊盯著他。

　萊爾德邊調整靠椅邊說：“好啦，我知道你在屋裡一直忍耐著，別忍了，來吧。”

　“你他媽在說什麽？”

　“你覺得我在說什麽？”萊爾德反問道，“你不是有一肚子話想問我嗎？剛才我們在車裡聊到一半，被突發情況打斷了，你肯定還沒聊盡興。剛才你總是盯著我看，肯定是又憋了一堆疑問。來吧，我們慢慢聊。”

　列維瞪了他一眼，坐進駕駛位，發動車子。

　萊爾德在座椅上蠕動著。“你的安全帶護肩套該洗了……要不然還是直接換一套吧。”

　“不許給我拆下來。”

　“有腰枕嗎？”

　“沒有。”

　“我記得上次有呀！就是上次從廢棄馬戲團回來的那次，我坐你的車去諾拉……”

　“後來就沒有了。”

　“哦……你有口香糖嗎？普通薄荷糖也行。”

　“沒有。”其實列維有口香糖，就在他的馬甲口袋裡，但他不願意拿，“你能不能閉嘴？每次我開車的時候你都囉嗦個不停！”

　萊爾德並不肯閉嘴，甚至還開始指揮起來：“前面路口直行，看到醫院後右轉，拐出去，上公路。”

　“你幹什麽？我手機上有導航軟件，不用你扮演它。”

　萊爾德托了托眼鏡：“現在時間還早，我想帶你去個地方，你肯定會感興趣的。車程不近不遠，大約一小時吧，路上我們可以好好聊天，到了地方之後再一起吃個午飯。”

　“你要去哪？”列維暫時聽從了這個“臨時導航儀”的話，駛上直行線，在路口等紅燈。

　“去蓋拉湖邊的紅櫟療養院。就是我小時候住過的那個地方。現在安吉拉·努尼奧也在那裡長期住院。”

　列維問：“安吉拉是誰？”

　“我家那位保姆。”

　列維忍不住笑了一聲。她怎麽也住進了精神病院？當年她好不容易才裝作什麽都沒看見，把所有瘋狂都推到一個十歲小孩身上……

　萊爾德說：“對，我們進了同一家醫院，這並不好笑。列維，你應該能感覺到，這次和以前不一樣。”

　“什麽不一樣？”列維漫不經心地問。

　“我們距離要找的東西越來越近了。”

　列維沉著臉：“你知道我要找什麽？”

　“我當然知道，”萊爾德笑道，“從前我們‘偶遇’過那麽多次，‘合作’過那麽多次，我還偷偷留意過你調查的其他案件……”

　“你還……”

　萊爾德無視了列維的不爽，強行說完：“我知道，你和我一樣……你也在長期追蹤‘不協之門’的痕跡。”

　說這話的時候，萊爾德一直在折騰車載音響，好不容易找到了喜歡的電台，他終於滿意地靠回座椅上。電台裡放著一首挺老的歌，《加州旅館》。

　他跟著輕聲哼唱了幾句，又說：“列維，我有很多事要跟你慢慢說……你別嫌我煩。我只能和你合作，因為只有你會完全相信我，也只有我懂得如何協助你。”

　列維不置可否地嗯了一聲。

　車子駛入公路，將松鼠鎮拋在身後。

　TBC

　7-

　2000年6月3日早晨，安吉拉·努尼奧給在其它城市的弟弟打了個電話。她列出一系列乾草藥名，叫他幫她買好寄過來。

　弟弟問她要做什麽，她壓低聲音說，我雇主的家裡恐怕有什麽不好的東西，我只是想防身。她的家族一向很相信鬼魂之說，那些草藥的用處還是從它祖母那輩人傳下來的。

　安吉拉在松鼠鎮給人當長期保姆，鎮上沒有地方能買到那些東西。雇主凱茨夫婦總是很忙碌，家裡有一大一小兩個孩子，所以安吉拉的假期並不規律。等雇主夫婦不忙時，他們會讓她放個長假。

　她不想等長假了，她想盡快拿到能驅邪的草藥包。

　每天她都會聽到奇怪的聲音……一些明明不存在，卻近在咫尺的聲音。

　比如拖拉重物的聲音，有蹄動物的腳步聲，指甲或小爪子的刮擦聲，風吹動什麽東西的撲啦啦聲，遠近難辨的叩擊聲等等……

　聲音出現的時間不固定，類型不固定，位置也變幻莫測，遠時似乎在屋外，近時好像就在牆裡，有時像潛伏在衣櫃中，有時似乎藏匿在床鋪下……

　她很確定自己沒有產生幻覺，因為雇主的大兒子也感覺到了。

　那個男孩叫萊爾德，十歲。安吉拉很確定，他一定是也感覺到了什麽，但他裝作無視這些聲音，而且不願意談論這件事。

　不久前的一天，晚上九點多，安吉拉例行去查看一歲多的小傑裡睡得如何。

　路過萊爾德的房間時，她發現門縫裡透出忽明忽暗的光線，房間裡傳來細小的抽泣聲。

　她輕推開門，發現萊爾德裹著被子坐在地毯上，抱著一隻大手電筒。

　他一會兒照向面前的衣櫃，一會兒又照著窗戶下的一小塊空牆，手電筒的光在室內晃來晃去，即使安吉拉走了進來，萊爾德也沒打算停下。

　安吉拉問他在做什麽，他說沒什麽，只是在玩。

　他顯然不是在玩。他小臉煞白，說話聲音都發抖了。安吉拉曾多次發現他陷入莫名的恐懼之中，但無論怎樣關心他，怎樣試圖與他溝通，他都不會透露出恐懼的原因。

　安吉拉照顧過很多兒童，在她看來，萊爾德的這一特征非常不同尋常。

　一般的小孩會大聲嚷嚷著衣櫃裡有怪獸、床底下有惡魔……就算十歲的孩子已經過了那個年紀，如果他真的被什麽東西嚇到了，他也會主動尋求大人的庇護。可萊爾德與一般的孩子相反，他總是說沒什麽。

　有時候，連安吉拉都聽見了一閃而過的巨大聲響。它出現得快，消失得也快，距離非常近，讓人難以忽視，卻也難以判斷聲源。

　安吉拉聽見之後，她望向萊爾德，萊爾德瞪大眼睛僵硬地站著，被嚇得動也不敢動……但他什麽也不會說。安吉拉問他是否聽見了什麽，他沉默著搖頭。

　萊爾德一向是個有點奇怪的小孩。安吉拉剛到凱茨家的時候，凱茨先生特意和她談過萊爾德的情況。

　萊爾德是凱茨先生與已故前妻的孩子。幾年前，凱茨先生與前妻佐伊和平分手，當時兩歲的萊爾德由佐伊撫養，此事三年後，也就是小萊爾德大約五歲的時候，他與佐伊一起失蹤了大約五天。

　佐伊的母親先發現了他們二人失聯。那天，她外出參加社區活動，回來時家門反鎖著，沒人來給她開門。佐伊的電話無人接聽，家裡的車還停在原地。

　出於一種不祥的預感，老人立刻去報了案。警方突破房門，發現佐伊和孩子都不見了。

　室內沒有任何侵入和搏鬥痕跡。失蹤時，佐伊和小萊爾德都沒有穿外套，都穿著室內拖鞋。佐伊的包和傳呼機都留在屋裡，傳呼機裡還有新的文字信息，當時她正在與大學時的朋友溝通，詢問下個月的同窗會有誰參加。

　當天晚上，警方和附近的鄰居開始到處搜尋他們。凱茨先生也驅車趕往佐伊所在的城市，參與到搜尋之中。

　五天后，大約凌晨四點的時候，佐伊的母親剛剛入睡。

　這幾天她總是徹夜難眠，以淚洗面，今天倒是不知不覺地睡著了。

　她夢見了自己生下佐伊時的情景，然後佐伊飛快地長大，又生下了萊爾德……佐伊坐在床上，讓她來抱抱嬰兒，她伸出手，還未碰到外孫，就被一聲慘叫驚醒了。

　叫聲瘋狂而尖銳，令人渾身發麻。聲音弱下來之後，尾音是兒童稚嫩的嗚咽聲。

　老人滿頭冷汗地爬起來，在黑暗中僵坐了一會兒，分辨出聲音來自女兒佐伊的房間。

　她衝過去，打開燈，只見外孫萊爾德跪在地上，面對牆壁，一邊哭喊一邊用沾滿泥土的手指抓摳牆紙。

　他的衣服變得又破又髒，還沾有血跡，身上有一些不算嚴重的擦傷。後來經過檢驗，衣服上的血有一部分屬於佐伊，還有一些不是血液，只是顏色類似血液的不明物質。

　警方試圖從這孩子口中問