張一宵八歲時的某天，放學回家，家裡就憑空多了一個十二歲的少年。
他見過這少年，叫江儂，是父親同事的兒子，長得倒是周正好看，唇紅齒白的，但嚇人得很，沉著臉往那裡一坐，莫名地就讓小張一宵想起一句話——
會咬人的狗不叫。
老爸一直坐在他的身邊，一點沒了往日活潑愛笑的樣子，大手壓在江儂的頭上輕輕摩挲著，見張一宵站在門口一臉懵，就站起來衝他招手：“小宵，過來，你見過的，江儂哥哥。從今天起他就是你親哥！”
張一宵：“……”
因為這句話，連續好幾天他都沒睡好覺，在床上翻來翻去的不安生，看到江儂就一個白眼翻過去，江儂也不理會他，看到他就把臉扭開，自動屏蔽。
這讓小張一宵感覺自己像一拳揍進了棉花裡。
三天后的夜晚，張一宵實在按捺不住了，才登登登抱著被子跑到了江儂的屋裡，爬上床把江儂搖醒，一臉嚴肅地問：“你和我爸到底什麽關系？你是我爸爸的私生子是不是？”
那時的張一宵傻乎乎的，媽媽去世得早，父親是消防員，工作忙得很，沒人管他，他的啟蒙雜志是《讀者》和《知音》，直接導致張一宵滿腦袋都是倫理小故事，一聽到父親那句沒頭沒尾的“從今天起他就是你親哥”，他就自動把自己代入了苦情小白菜的角色，江儂就是父親從外面不知道哪裡抱來的惡毒小白蓮。
江儂的臉在夜色裡看上去更冷了，仰躺在看騎在自己身上、故意裝出一副凶悍模樣的張一宵，平靜道：“我爸不在了，張叔叔收養我。就這樣。”
張一宵眨眨眼，腦海中閃過了那個戴眼鏡、據說是爸爸最好朋友的江義叔叔，問：“……他去哪裡了？什麽時候接你走？”
江儂捏住了他的手。
張一宵肉肉的小拳頭捏起來軟乎乎的，江儂一發力，張一宵就軟了勁，栽在了江儂的懷裡。
他嚇了一跳，以為自己要挨揍了：“你幹嘛！你……”
江儂的手護住了他的頭，聲音從斜上方傳來：“沒事兒，陪我躺會兒。”說到這兒，他近乎囁嚅著低聲道，“……我有點怕。”
張一宵雖然懵懂，但既然江儂說自己不是爸爸的私生子，他對江儂的惡感頓時就淡了九分，責任感也冒了頭。
他環住了江儂的腰，低頭看看自己還長著肉的小腰身，有點嫉妒那纖細的感覺：“好好好，我陪你，嗯？不怕不怕啦。”
在張一宵對父親記憶的最後幾年裡，他變得溫柔了許多，不管是對自己還是對江儂都是一視同仁。自己被父親冷落的預想沒有成為現實，這更削弱了小張一宵對江儂的反感，沒過一周，他就愛纏著江儂了，一口一個江哥哥，和他一起買菜、路過小賣部新出的扭蛋機器旁時，他總要江儂花一塊錢給他抽個扭蛋。
江儂的手氣好到嚇人，每次都能讓張一宵抽到不同的小玩意兒，這讓張一宵簡直是對他死心塌地，江儂在他心中的地位坐火箭一般上升，甚至一度取代了父親，因為父親在家的時間更少。
直到那天到來。
他和江儂兩個人正在家裡偷偷玩紅白機，聽到突兀響起的敲門聲，他嚇得三魂去了七魄，抱著遊戲手柄不知怎麽是好，還是江儂冷靜地幫他處理善後，有條不紊又迅速地把一切收拾好之後，才去開門。
在看見來人後，江儂的臉色突然變得煞白，回頭看了一眼張一宵。
小張一宵看不懂江儂眼裡的悲傷，但他很快就懂了。
父親在救援事故裡犧牲了。
當夜，他躲在了父親的衣櫃裡，貪婪地呼吸著衣櫃內父親的氣味，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，在櫃門從外被拉開的時候，他慌亂地伸手要關閉櫃門，不想讓那氣味消失，手腕卻被狠狠捉住，整個人被拎了出去。
江儂的臉色蒼白，眼圈一周隱隱透著紅色，看得張一宵內心酸楚委屈一並湧了上來，勾住江儂的脖子，顫抖著低吟：“哥哥，我怕，我怕。你不要離開我。”
他終於懂了那天江儂說“我有點怕”時的心情了。
江儂抱著他在床沿坐下，狠狠擦去了眼角湧出的淚花。
在那以後，有很長一段時間，張一宵都愛待在衣櫃裡不出來，有幾次甚至呆到缺氧頭昏，迷糊中感覺被人抱起，就熟練地勾住那人的脖子，依偎在他懷裡，安心地睡過去。
那時候，張一宵十歲，江儂十四歲。
有了撫恤金和父親同事的照拂，張一宵和江儂的日子也勉強是過了下去。
不久後，小張一宵在學校和同學打架了，對方吃了虧，臉一抹，哭哭啼啼地告到了老師那裡，張一宵被拎到了辦公室，被班主任指著鼻子罵了一通。
他說，張一宵，你爸要是知道你現在是這個樣子，他得多失望。
這句話讓張一宵捏緊了拳頭，可是沒哭出來，他才不要當著外人哭。
最後是江儂把張一宵領回家的。
黃昏中，張一宵鼻青臉腫，跟在江儂身後，悶不吭聲，但他發現江儂走得太快，自己越來越跟不上，一股即將被拋棄的恐慌籠罩了他，他幾步衝上前，攥緊了江儂的衣角，江儂卻回過身，一把推開了他，那雙冷淡的眼睛刺得張一宵生疼：“你為什麽要把自己搞成這個樣子？你以為張叔叔願意看到你這個樣子嗎？”
張一宵一聽，氣得渾身簌簌發抖，腮幫子都在顫，他跺了跺腳，帶著尖銳的哭腔大叫起來：“他罵你！……你說你是……說你……他媽的他才是災星呢！誰都不能說你！誰都不可以！”
當聽到那家夥說江儂就是天生的克人的命，說你要小心，早晚有一天說不定也能克死你時，張一宵腦袋一熱，二話不說就一拳頭揮了過去。
他死也想不到，江儂不但不護著自己，還跟外人說一樣的話。
他的淚撲簌簌落下來，越掉越多，越想越委屈，索性蹲下來抱著膝蓋嚎啕大哭起來：“江儂你混蛋……我幫你你還罵我，你欺負人……嗚啊——”
哭泣中，他感覺自己被輕輕攬入了一個溫暖的懷抱裡，臉頰被軟軟的東西啄了一口。
有點濕潤溫暖的觸感讓他略略止住了哭泣，一噎一噎的，身體沒了力氣，只能任由那個人把自己背起來。
他趴在江儂的背上，咬著嘴唇悶悶地賭氣。
快走到家門口的時候，江儂才說：“蠢死你算了。”
張一宵頓時氣急了，去捶他的後背，卻被江儂捏住了手腕，續上了下半句話：“……下次記得蒙頭打。”
張一宵：“……”
……
在張一宵的記憶裡，江儂是在上了高中後，才變得刻薄毒舌起來的，以前他沉默寡言得讓張一宵生氣，現在是一開口就讓張一宵生氣。
但是他就是愛和江儂待在一起。
江儂的菜，江儂的懷抱，江儂的背，江儂的聲音，他都喜歡。
他唯一不喜歡的，是江儂的不確定性。
他不知道江儂在想什麽。
江儂珍藏著他父親和他的留影，珍藏著江義叔叔的那份一等功證書，張一宵不止一次看他發呆，也不止一次想問他對於未來有什麽想法。
他知道江儂崇拜自己的父親，他小學時的作文裡就有寫，他要做消防員，和父親一樣的職業，因為父親是他的英雄。
張一宵也崇拜英雄，崇拜自己的父親，但他不想讓江儂做英雄。
現在他只有江儂了。
可江儂總是在他開口發問前把證書收起來，嘴角一挑，問：“怎麽？餓了？”
張一宵不服氣：“我來找你就不能是正事嗎？”
江儂一本正經：“今天想吃紅燒肉是不可能的。”
……我去你大爺的江儂在你看來我的正事只和吃有關是麽！
張一宵多少次都因為這個放棄了和江儂的交流，然而他心裡始終存著一層擔憂，而自從上了高中之後，兩個人之間的交集更少，江儂似乎是課業很忙的樣子，很晚才會回家，他的這份刻苦，更讓張一宵難受。
他懷疑江儂是想考軍校，然後像他和自己的父親那樣去做英雄。
某個周六，江儂像以往一樣，在冰箱裡預備好菜就消失無蹤，張一宵在家呆得煩了，約同學去郊區玩兒，卻在那裡的一家便利店門口意外碰上了江儂。
他穿著便利店店員的衣服，正在從運貨車上往下搬啤酒，那麽重的東西，他一次能抱三箱手不抖。
放下啤酒的時候，他就看到了張一宵。
張一宵的同學還沒見過江儂，好奇地碰碰他：“那個搬運工認識你啊？”
張一宵還沒答話，江儂就注意到了同學那好奇的探詢眼神，極其自然地扭過臉去，一副根本不認識張一宵的模樣。
張一宵突然就很難受，不管不顧地上去要問清江儂為什麽在這兒，可激動過頭了，剛一邁步就被地上凸起的井蓋給絆倒了，極其丟人地臉朝下摔倒在地。
讓他慶幸的是，江儂總算不再裝作不認識他，丟下貨物幾步衝上來把他抱了起來，他自然膩在了江儂的懷裡，也不顧同學的眼光了，抓著他的衣服小聲哼哼：“老江我腳好疼……”
江儂請了假，背著張一宵去醫院，還好只是扭傷，情況不算太嚴重，折騰到傍晚兩人才回家。
張一宵腳疼得厲害，只能叫江儂背著，像小時候那樣趴在江儂的背上，他格外安心，話也多了起來：“老江，你幹嘛要去打工？”
江儂示意了一下自己的口袋，張一宵把手伸進去，發現那裡有本小冊子，他翻出來，借著路燈看了一會兒，訝然。
上面是當年為張一宵和江儂募捐的名單，一共二十七筆，還有一些借款記錄，多到三千，少到兩百，林林總總的，記滿了小半個冊子。
江儂輕描淡寫地概括：“可以賺錢了，人情都是要還的。”
張一宵有點心疼他，三箱啤酒，他就那麽輕易地抱起來了，一看就是乾慣了這類重活。
他甚至不知道江儂是什麽時候開始乾這些的。
他悶悶地：“那我也來。”
江儂口吻平靜：“給我好好上課。”
“為什麽？！”
“你成績爛成那樣，別給我瞎造。”
……張一宵竟然不知道怎麽反駁。
他只能不開心地摸摸鼻子，小聲道：“那就換個輕松一點的吧……”
江儂穩穩地背著他，聞言扭頭瞥了他一眼：“如果乾輕松的活，我現在就背不動你了。”
張一宵：“……”
……他感覺很微妙，這一方面聽起來有點曖昧，一方面又像是在黑自己的體重。
張一宵圈住他的脖子，猶豫了再猶豫，才小心翼翼地問出了自己早就想問的問題：“老江你以後打算乾嗎？”
沒想到，江儂直接就給了答案，那叫一個乾脆利落：“做老師吧，或者公務員。”
張一宵愣愣，心情突然就大好起來，連聲音都不自覺地帶了喜悅：“為什麽為什麽？”
江儂頭也不回：“踏實，穩定，可以陪著你，不會離開你。”
還沒等甜蜜在張一宵心口翻湧開來，江儂就繼續做出了欠揍的補充：“……免得你以後哭的時候找不到人，還得躲到衣櫃裡去。”
被提到黑歷史，張一宵惱羞成怒地去掐他的脖子：“老江你這個人太狗了！我跟你說你千萬不要去當老師！會誤人子弟的我跟你說！！”
“呵呵。”
“你笑個鬼啊！”
張一宵在江儂背上張牙舞爪，心裡卻安穩得很。
他甚至想，如果是這樣的江儂，一輩子陪在他身邊也不壞。 |
