第二十章 冬林（上）
蒼霽圍觀陳草雨，忍不住咋舌:“好小，連塞牙縫都不夠。”
淨霖繞過桌子，走近床鋪。他見被中昏睡的小姑娘，一張臉不足巴掌大，瘦得見形。他手指虛虛拂過小丫頭的眉目，見到她烏黑的小辮，耳邊便回蕩起銅鈴聲。
“我見過她。”淨霖說，“在夢中。”
氤氳煙霧被漸漸撥開，露出陳草雨持鈴嬉戲的背影。她雀躍地蹦跳在前方，時常回首對淨霖彎眼作笑。周遭一切倏忽倒退，淨霖聽到銅鈴“叮噹”一聲響，緊接著他清楚地聽見冬林對陳草雨說。
“留心腳下。”
“冬叔。”陳草雨招手，銅鈴作響，她喊，“你又要去別處了嗎？我也想去，冬叔，帶上我好不好？”
冬林的手落在她頭頂，淨霖覺察到那種厚重又堅實的情感，它們像是一直盤踞在冬林的內心深處，因為曾經的過錯，所以在這時，盡數給了陳草雨。這感情太過沉重，讓淨霖不自覺倒退一步。
似乎他也曾受過。
銅鈴嘈雜地響，吵得淨霖頭痛欲裂。他見得陳草雨面容漸褪，變作了另一個他熟悉的臉。那小丫頭不再叫“冬叔”，而是持鈴喚著“九哥”。
“淨霖？”背後猛地壓來重量，蒼霽繞臂到他面前晃了晃，“你呆什麼？
淨霖如夢方醒，大汗淋漓。他甚至顧不得蒼霽湊來的腦袋，怔怔道:“我明白了……不是冬林偷走了銅鈴，而是銅鈴找到了冬林。”
蒼霽一驚:“我竟沒察覺，它也長了腿？”
蒼霽欲繼續，卻覺得臂間人轉過身來，接著腰間一緊，他竟被淨霖先抱住了。蒼霽險些咬到舌頭，縱使他說得放肆，卻從未經人抱一抱。他的自負之下，仍是乾乾淨淨的空白。
“我看見了冬林的故事。”
淨霖話音一落，蒼霽便聽到了銅鈴聲。眼前景象碎成螢光，又在一瞬間重組成相。
他也看見了。
深秋霜夜，冷雨不絕。
冬林拖著灌漿般的雙腿，滑栽在橋洞邊緣。他蓬頭垢面，氣息奄奄。雨水淌成簾布，蓋在背部，使得他喘息斷續。冬林眼神逐漸渙散，意識飄忽。他這樣伏著身，手腳泡得泛白。
冬林死咬著一口氣，喉中陸續地延出哭聲。他面部埋在泥汙冰水間，好像要將眼淚也一同藏進去，讓人誤以為是雨聲在吵。他哭得用力，致使暴露在雨中的脊背在無盡雨水抽打中不斷地起伏。
這場雨下了一宿，他便在此哭了一宿。
清晨時宿雨初晴，牛車碾過他的上方，撩尾撅下幾坨新鮮的濕物，蓋著他半臉。冬林心如死灰，並不動彈。牛車經過，哨聲與晨光並驅，驚動了一鎮生靈。冬林始終沒有合上紅腫的眼，他乏力地等死，對過來過往的任何人都沒有期待。
一條瘦犬顛步來嗅，從冬林的背嗅到他的頭，下口舔了牛糞。溫熱蕩開在面部，喚起一點生意。瘦犬拱偏冬林的頭，拖著他的肩往橋洞底下去。地上堆積著污泥髒物，幾塊舔得發亮的骨頭擠著冬林的臉。這犬要把他當做食糧，啃乾淨跟骨頭擱一塊。
冬林在濕腥的垂涎中合上眼，感覺瘦犬撕拽著他的肩頭布料，刨著他的皮肉。利牙抵進肉裡，痛得冬林悶聲做笑。他張口沙啞地哄著:“咬斷脖頸再刨……”
瘦犬急不可待，卻又老牙無力。即便啃到了肉，也撕拽不下來，急得哼聲甩尾。冬林給它一巴掌，趔身爬動。
“用點力。”冬林卡住瘦犬的後頸，摁向自己，“往此處咬，張口。”
瘦犬被捏住後頸，瑟縮地不敢再造次，一個勁兒地搖擺著尾巴，舔舐著冬林的眼和鼻。
冬林推開它:“滾……”
他倒回骯髒中，抹了把殘存的牛糞。他等著死，卻聽河中“撲通”一聲掉下個人來。冬林不想管，那與他沒干係。他聽著人落入水中，除了最初濺起的水花，連點反應也沒有。
“掉下去啦。”橋上抄袖的路人張望，“還是跳下去的？”
“沒瞧清。”擺攤的小販縮回頭，“七八歲的小姑娘，怪可憐的……”
他們話音未落，便聽橋下劃出水聲。那髒得發臭的叫花子撲進水裡，一個猛子紮下去，不消片刻，拖抱出個小丫頭。
冬林將小丫頭抱上岸，他抹著臉，拍著小姑娘的頰面。這丫頭的臉還沒他手掌大，他稍微重一些，便能拍疼她拍傷她。冬林猶疑一瞬，改成雙指輕拍。
“沒人與你說不要玩水嗎？”冬林凍得抽氣，他抱住雙肩，“這麼冷的天，下回沒人搭理你。”
陳草雨哆嗦著爬起身，她瘦得驚人，抱起身體時還不如只野貓有份量。冬林伸手欲拉她一把，她立刻抱頭瑟縮，怕得啜泣。
冬林看著她，收回了手。兩廂無語，這丫頭自始至終沒再放下手臂。
冬林說:“常被打嗎。”
陳草雨從雙臂縫隙中窺探他，用力地搖搖頭。
冬林目光掃過她雙腕，見腕骨往上，皆是杖痕，打得凶的地方爛到凍瘡，就是方才的那條瘦犬，也比她看著像樣。冬林移開目光，消寂下去。陳草雨冷得齒間磕絆，丟了一隻鞋，赤著只腳踩在泥濘中。冬林不出聲，她便不敢動。
冬林手在兜中摸索，觸到幾顆珠。他終是沒有忍住，起身拎了陳草雨的後領，帶著踉踉蹌蹌的小姑娘上了橋，為她買了熱包子。
陳草雨捧著包子狼吞虎嚥，將黃瘦的頰塞得鼓囊。她一邊啜泣著吞咽，一邊用突兀的大眼看著冬林。冬林在這目光裡恍如塵埃，他受不住，他只會痛。
“滾吧。”
冬林將剩餘的包子粗暴地塞到陳草雨懷中，提拎著她的後領將她轉過身，然後輕輕推了一把。
“回家去。”
陳草雨仰頭盯著他，捂著嘴不讓包子漏出去。她使勁地咽，連一點肉沫都不肯放過。她在冬林的推力下走了幾步，像是怕極了他，最終撒腿跑進了人群。
冬林看了一會兒，罵道:“白眼狼。”
他鬍子拉碴，混著一身髒臭擠進人群，又回了他的橋洞底下等死。隔日晨時，冬林裹著濕衣面壁而眠，背上經人推搡了幾下。
“滾。”冬林渾身沒勁，燒得渾噩。他半睜著眼，說:“我沒錢再與你買包子。”
陳草雨跪爬在後面，往他懷裡塞了滾燙的紅薯。這薯還不過他手指長，顯然是別家喂牲畜的。
冬林被紅薯燙得胸口澀，他盯著橋壁，喃喃道:“為何不放過我。”
陳草雨縮手依在一隅，吹著氣剝她的薯。冬林翻身坐起，盤腿捏著薯翻看一下，抬手就扔回陳草雨懷中。陳草雨受驚地看著他，又縮了縮。
冬林靠在橋壁，說:“我不吃。”
陳草雨便一併剝了塞進自己的嘴裡，冬林打量她，見她今日穿了簇新的衣裳，就是不大合身。鞋子也大了些，看著像男孩兒穿的。
“你有人管。”冬林說，“是不是。”
陳草雨置若罔聞。她吃東西時相當專心，專心的讓人覺察到一點遲鈍。冬林挪過身，拽過她手臂，拉直了捋起袖子，見昨日的傷都被人敷過藥。他這樣拽著她，她卻還在吃。
“既然有人管，便不要再來找我。”冬林鬆開手，說:“跟家人待在一起。”
陳草雨突然搖頭，拽下衣袖，望著冬林拼命搖頭。
“啞巴麼。”冬林說。
“沒有。”陳草雨聲若細蚊，“不是。”
“那你聽著。”冬林說，“我是惡人，不要跟我待在一塊。滾回家去，別再來了。”
陳草雨不動，冬林拽起她，往外搡。她死命地後退，冬林一把就提了起來，要扔出橋洞。陳草雨尖聲哭出來，她扒住冬林的手，搖頭喊:“不回去、不回去！求求你！”
冬林一言不發。
陳草雨蹬掉了大一號的鞋，幾近耍賴般的抵著身體，緊緊扒著冬林的手，哽咽著說:“求求你、求……不回去……”
冬林心口一窒，他突然收了力。陳草雨滑在地上，又迅速爬回角落。她抱著身，貼著橋壁，哽咽不止。冬林蹲身撿了鞋，給她套上。
“你……”冬林洩氣般的埋頭於雙臂中，“為何不歸家。”
陳草雨擦著眼淚:“疼……”
“什麼？”冬林抬眼，“你爹娘打你嗎？”
怎麼會有爹娘捨得打孩子呢？冬林想，我就不會，我若找的回她，便要捧在掌心裡，叫她要風得風，要雨得雨。我恨不得將這世間的一切都給她，我連根手指頭都捨不得碰。
陳草雨不肯再說，她哭得臉上花成貓。冬林想給她擦，又發覺自己髒透了。於是扯了她的袖子，給她擤鼻涕。陳草雨鼻子被擦得通紅，她忍痛受著。
冬林趕她不得，她便日日都來。冬林苟延殘喘，卻又多了一點兒掛念。他本以為陳草雨有爹娘管，不過是鬧了一時的彆扭。可他逐漸覺察出些不對勁。這丫頭新衣不斷，整日收拾得乾淨，可一旦掀開衣袖，便能見到各種杖痕。新傷覆舊傷，有人給她擦藥，便有人打得更狠，像是憑藉著那一層光鮮的皮，便可以為所欲為。
冬林蹲在橋洞下等陳草雨吃完糕點，他說:“家在哪兒？你往回走。”
陳草雨呆呆地看著他。
他站起身，將腥臭的衣物裹上頭，變成個徹頭徹尾的瘋子樣。
“你走。”他說，“我看著。”
|
