219、字條

　　夏末， 永川機場。

　　候機大廳滿是行色匆匆的旅人學生們託運行李，情侶們揮手再見，落地窗外航班起起落落。紅霞燒了滿天，仿佛一切都要結束那般燦爛。

　　男生拖動行李箱，走過漫長的登機大廳。

　　話已經說了很多，再深厚的情誼也會有分別的時刻。縱然有沒有等到的人，遺憾或許永遠只能是遺憾。

　　右側登機門一扇扇緊閉，綿延到大廳盡頭， 更遠的地方， 天空像要被燒穿那樣紅。

　　——

　　寒冬， 慈恩醫院。

　　林朝夕重新站在鐵門外，門衛的話已經重複了很多遍，再有耐心的人都會變得不再耐煩。

　　她低頭裹緊圍巾，如果門不開，她還準備繼續站下去。

　　鐵門拉開， 一輛紅白救護車駛過她身側，燈光閃爍， 震下遠處行道樹上的厚重積雪，揚起霧一樣的雪沫。

　　雪沫落下，一切仿若靜止，路上始終沒有人。

　　林朝夕看著前方，打開的鐵門紋絲不動， 她遲滯了一會兒，不可思議地看向右側。

　　門衛放下電話， 極不耐煩地讓她進門。

　　——

　　登機口前的座位上坐滿了即將離境的旅客。人們或閉目休息，或繼續工作，每個人在都安靜等待，巨大的空間裡鴉雀無聲。

　　滾輪碾壓機場光滑如鏡的地面，發出平靜而規律的聲音。男生拖著拉桿箱，在靠窗落地窗的位置坐下。

　　夕陽籠罩在他身上。

　　——

　　慈恩醫院腫瘤科病房。

　　雪後初晴，陽光靜好，一位女士獨自坐在窗前。

　　靠輪椅旁的沙發堆滿了燦爛的鮮花，還有幾本新近小說家出版的故事，書被反扣上，似乎剛讀了一半。

　　一切陳設溫馨柔和，但林朝夕卻覺得這裡格外空洞寒冷，生命檢測儀器發出規律冷靜的沙沙聲，任何謙卑恭順都改變不了窗前輪椅中的士。

　　病房門關上，女士緩緩回過頭來。

　　林朝夕向她走去。

　　“你一個人去美國，你爸媽能捨得？”

　　起飛時間臨近，登機口前逐漸人聲鼎沸。

　　看管孩子的母親開始和獨自出行的男生說話，幾番對話來回，男生都很認真回答。

　　她說完，男生有片刻沉默。

　　檢票口跳綠，廣播登機聲響起：“請前往波士頓的旅客注意，您乘坐的CA134次航班現在開始辦理乘機手續。”

　　“他們都去世了。”片刻後，男生很平靜地回答。

　　“請您到17號櫃檯辦理……”

　　“如果他們還在……我想，他們大概還是不會捨得。”

　　——

　　林朝夕站在輪椅前。

　　裴之的母親已經幾乎不能開口說話，她強撐著靠座，臉上保持著精緻的妝容，眼線細而上挑，但目光已渾濁暗淡。

　　可就在她站在她面前的那瞬間，林朝夕能看到她眼中瞬間涌起的真實憤怒。所有憤怒都源於痛苦，一切痛苦都是不甘。

　　遠處有一大片湖泊，碧藍如海，而更遠的地方，林朝夕在群山中辨認了一會兒，看到了遠處的那座山。

　　林朝夕望著遠方的山峰，蹲下來，把手搭在裴之母親瘦骨嶙峋的手上。她握著她的手，指向山的頂峰，天的盡頭。

　　在大片的白雪和山峰的頂端，那裡有明黃的廟宇，縹緲的青煙，還有滿室長明燈隨風飄搖。

　　她或許能看見，也或許不能。

　　林朝夕收回手。

　　裴之母親手腕搭下，手指顫抖著打開。瘦削而幾近透明的手掌上，有一張被疊起的字條。

　　——

　　掃碼機掃過票面，登機口前的旅客陸續通過。

　　“歡迎登機。”工作人員露出甜美笑容

　　一架航班在遠方天際盤旋，男生遞出票面。

　　——

　　字條打開，油跡浸染。

　　陽光下，筆跡熠熠生輝有如淚光。

　　——

　　“嘀”。

　　機票收回，男生抬起頭，望向遠方，若有所感。

　　——

　　——如果媽媽能好起來，我可以一輩子不碰數學。

　　“他始終，深愛著你。”