第132章 春節
2月15日，大年三十。
中國人在迎接新年時， 會有很多活動， 比如灑掃啦、貼窗花、甚至包餃子什麼的……
可這些活動在老林這裡……一概沒有。
林朝夕早上爬起來， 老林正好買菜回來。
巷子裡早有孩子在放炮仗， 和著噼裡啪啦的背景音，她很興奮地跑出去翻菜籃，發現老林只買了條魚還有黃豆芽，還有一把青菜。
林朝夕：“……”
“你這什麼表情？”
“爸爸，大過年的，不吃點好嗎？”
“年年有餘， 如意發財， 還需要什麼？”
“比如蒸蒸日上， 學業有成？”
“你讀書已經可以了，不需要再好了。”
林朝夕：“……”
老林說著就要提菜籃子進廚房， 林朝夕趕緊套上棉襖，推著老林就往家外走：“再去買點啦，我想吃醬牛肉！”
“已經很胖了。”
“不會嫁不出去的你放心。”林朝夕笑著應和他。
菜場裡人聲鼎沸， 不少人家都在準備年夜飯的食材。
橫豎掛著的臘肉， 各式鮮亮的蔬菜水果， 菜場大概是她心目中最有年味兒的地方，
她說是想出來買好吃的，其也是想陪陪老林， 所以反而沒買什麼東西。只是路過炸雞攤前， 香氣實在誘人， 她拉住老林，表示想吃幾個炸雞腿。
“林師傅又帶女兒來了啊？”攤主很熱情地打招呼，“你閨女看著就聰明，要幾個腿啊？”
“老闆好，3個吧。”林朝夕看了眼標價6塊錢一個，三個正好18塊，“我兩個你一個。”她對老林說。
老林掏出20元，攤主忙不迭遞雞腿給他們，可找錢的時候，他翻了翻零錢袋，說：“今天一早上生意太多，我這沒零錢了，林師傅有零頭嗎？”
“沒有。”
“那您過完年來，我把錢找給您。”
“嗯……”老林也沒說什麼。
林朝夕啃著雞腿，心裡有點美滋滋：“爸爸，剛那個老闆，好像眼睜睜在等你說‘不用找了’呢。”
“怎麼能不找？”老林氣勢洶洶，“我初一就來等著他。”
“可他剛誇我聰明。”
“你知道‘看著聰明’什麼意思嗎？”
“是我的學識已經感染了我的氣質？”
“不是，一般李老闆都誇別人長得漂亮。”
林朝夕扭頭就走。
“你去幹嗎？”老林喊住她。
“去把他攤前等著，等會肯定有人付零錢，我去把他少找我們的錢要回來！”
如果是別的家長，可能不會陪孩子發瘋。可老林不一樣啊，老林比較閒。所以當他們兩個站在炸雞攤前，一人叼著一根雞腿啃等找零的時候，老闆還是崩潰了。他趕緊從收來的錢裡掏出兩個硬幣，塞到老林手裡：“林師傅，欠您錢了，真不好意思。”
“沒事。”她和老林不約而同說道。
在菜場逛了一圈，想起老林的廚藝，林朝夕還是決定只買熟菜。
他們兩個人也吃不了什麼，最後也就多了一小袋醬牛肉和涼拌海帶。
往回走的路上，林朝夕已經把最後一根雞腿吃完。巷子裡家家戶戶都是過年氛圍，貼對聯的貼對聯，炒菜的炒菜，可林朝夕和老林走在一起，卻莫名沒有任何過年時該有的熱情和激動，反而很平靜。並且她突然發現，如果她不說話，老林也不會主動問她什麼。
為了緩解這種父女間的冷清氣氛，林朝夕特地找了個話題：“您也不問問我集訓隊學的怎麼樣？”
“有什麼好問？”老林反問。
“那你怎麼對我這麼放心啊。”
“你是想聽我說我對女兒很放心，還是想聽我說你隊老師經常電話我打你的小報告？”
“都……都……不想聽。”= =
又走了幾步，林朝夕看著老林，她剛想開口，老林卻搶先：“林朝夕同志。”
“在！”
“你和你老父親的關係，已經到了找不到話題還要尬聊的地步嗎？”
林朝夕覺得這天簡直沒法聊。她好不容易想做個孝女，陪親爹買買菜聊聊天，讓老林感受下天倫之樂，卻發現無論聊什麼都只有她被老林秒殺的份。
春天的陽光暖融融的，一回家，林朝夕就準備回房間繼續做作業，用冷酷地態度對待不想和她聊天的老林。
沒想到她剛進屋，坐在小院石凳上的老林同志，就邊擇黃豆芽邊喊她：“這麼好的天氣，不出來陪爸爸嗎？”
林朝夕：“我不！”
“是你自己說的，需要我關心一下你現在的學習情況。”
10秒後，林朝夕抱著書和課本，端端正正坐在老林面前。
“學的怎麼樣？”老林問。
林朝夕沉默了下。
“怎麼了？”
“我在想要怎麼形容，但無論怎麼形容，你都會說，不夠精確。”
“有道理。”老林把擇好的豆芽扔到一邊，“大學數學還挺難的是吧？”
“爸爸，說好不尬聊的，你自己先尬聊了。”
老林愣了愣：“你老父親是在認真思考：該用怎樣的優美語言，帶你進入美妙的數學世界，你怎麼能這樣傷你老父親的心？”
“我看了你讓我借的這本《微積分》。”林朝夕把筆記本拿開，露出下面的課本，“這上面挺多優美的感悟的。”
“那不是我寫的。”老林老臉一紅。
“但是字跡是你的啊？”林朝夕翻開扉頁，“如果非要說，人類近現代文明是建立在一個定義之上，那它的名字一定叫——極限。
她朗誦道。
“那都是年少無知。”老林“咳”了聲。
“我覺得它很優美。”
“是啊。”老林放慢了摘黃豆芽的動作，“但數學這個東西，越到後來，你光在想它很美，是不夠的。這不是說它不美了，它還是很讓人憧憬的東西，但後面每天腳踏實地的工作，會逐漸磨滅你的愛好和熱情。”
老林的話說得非常悠閒，配上他擇黃豆芽的動作，就更像隨意閒聊。
但林朝夕突然就沉默下來，老林特地講這些，是講給她聽的。
他那麼聰明，肯定能感覺到她學習這些的困難。林朝夕不知該如何形容這種困難，它從不來自高山，而來自登山人和這座山頂的距離。
《微積分》是數學系包括很多理綜類學科大一必修課，大家都知道它是基礎，也知道它應該挺困難，可翻開書後才發現，這玩意還是比他們想像的難一點。
光極限的定義就長而艱澀，各種符號、“設”“如果……存在……使得”“只要……並且”混雜，和高中前的知識光相比，光定義的長度就完全不同。
雖然老林提前準備了數學思維和數學語言的課程，很大程度上緩解她對這些定義性語言的陌生程度，可高等數學還是令人倍感陌生的領域。
而當她認真看完書本和註解，以為自己弄懂極限定義後，她拿出紙筆，按備註的方法，準備自己再證一遍時，大腦卻突然一片空白。
她幾乎忘記自己剛才到底學了什麼。
再等她真正搞懂極限定義，掌握證明方法、翻向下一頁時，她又突然發現，她剛才對定義的理解可能還不夠深刻。
如此一點點學下去，不斷地“自以為掌握”和發現“其實沒有“間反覆，甚至讓她感到恐慌，畢竟微積分只是大學數學裡的基礎。
“爸爸……”林朝夕緩緩開口，“為什麼微積分這麼難，你學的時候，是不是不覺得有那麼難？”
“書上有句話吧？”老林問。
“哪句？”
“他用幾乎神一般的思維力，最先說明了行星的運動和圖像，慧星的軌道和大海的潮汐。”老林強調，“這不是我寫的。”
林朝夕翻到那頁，發現是在第一章習題上，用圓珠筆寫的，確實不屬於老林的字體。
“嗯？”
“這是牛頓的墓誌銘。”老林問，“你知道為什麼上面有這句話嗎？”
“不知道。”
“因為有人也覺得難。”老林說，“三味大學的學生。”
林朝夕緩緩地點了點頭。
“你知道牛頓和萊布尼茨的智商有多高嗎？”老林又問她。
“不知道。”
“那阿基米德、費馬、笛卡爾、羅伯瓦、笛沙格、巴羅、瓦裡士、開普勒、卡瓦列利……”老林吐出一個個舉世聞名的名字，他越說越快，甚至有些名字林朝夕完全沒聽過。
“這些人的智商呢？”
“我也不知道。”林朝夕坐直身體，認真回答。
“我們都不知道。”老林也非常認真，“但我們知道的是，從公元前7世紀到公元後17世紀，剛才那所有偉大的名字前赴後繼，不斷提出問題思考問題解決問題，使‘幾乎神一樣的思維力’的那個人在17世紀最終建立了這一學科。”老林停頓下來，“而他，也只是被歷史所承認的創建者，之一。
“但這一切也只是微積分被稱之為‘學科’的開始，在那之後的幾百年，數學家們仍在不斷完善它。”老林停下手裡的活看著他，目光很軟，讓林朝夕覺得他要摸摸她的頭，可最終沒有。
他只是說：“幾乎可以不誇張的說，它讓你頭頂有飛機，腳下有鐵軌，讓這個世界最終能變成現在這樣，現在你能慢慢學習它瞭解它，是多有幸的過程，‘難’不是最理所應當的事嗎？”
老林說得很有道理，然後他就繼續擇黃豆芽。
而在那之後的很長一段時間，林朝夕都沒有說話，空氣裡只有最輕微的“咔擦”“咔擦”聲音。
她再次把微積分翻開，她想，她和老林在數學面前最大區別可能不是天賦。而是老林看待數學時的姿態，遠比她更加誠懇和謙卑。
在那之後，她開始靜下來看書做題，不再為困難而痛苦，也不因無知而困擾，老林就一直幹自己的家務活。
他們坐在小廚房裡，吃著很簡單的年夜飯，老林時不時給她講東西，也時不時拿各種話逗她。
他們這裡卻像往常一樣，完全沒有年味。
唯獨八點後，老林的電話響個不停。
他的學生們一個個電話來拜年，最忙的時候，剛掛電話下一個又響起了。
有花捲、陸志浩，也有安貝貝、姚小甜、陳成成，連章亮都打電話來，雖然沒聊兩句，可反骨仔還是很認真說了“新年好”。
在這種氛圍裡，裴之的電話，也變得非常尋常。
老林和誰都沒太多話講，包括裴之在內，林朝夕和他聊了兩句，也很自然地掛斷電話。
煤氣灶上溫著鯽魚豆腐湯，天色已經很晚，窗外爆竹聲不斷炸起，家家戶戶的歡聲笑語飄來。
零點鐘聲和著爆竹聲一併響起。
老林端來兩杯暗紅色的液體，用透明玻璃杯裝的，看上去很像那麼回事。
林朝夕發現，老林遞給她的這杯裡，好像也沒有氣泡。
“可口可樂還是葡萄酒？”
“可口可樂。”
林朝夕很不信。
他們舉起杯子，輕輕碰了下杯。
“新年快樂！”
“同樂。”
林朝夕小心翼翼抿了一口……然後差點噴出來，還真是可口可樂。
“未成年不能喝酒。”老林義正詞嚴，“怪裴之，昨天接他電話，瓶蓋忘蓋了，但喝不完多浪費。”
林朝夕：“……” |
