第 12 章 流水

　　時間裡，季風一目十行讀亂我的字句。我不敢想像在長長的一生裡，我的足音能否鏗鏘。

　　——簡媜《行書》

　　‧

　　四周空曠寂靜，連樹的影子動一下，聲音都格外清晰。

　　陳知遇腳步平穩緩慢，腳踩過野草，窸窸窣窣。

　　呼吸、脈搏，隨著他的步伐，兩人逐漸落入了一樣的節奏，一時分不清彼此。

　　她本能地不敢呼吸，視線越過他頭頂去看夜空，突然就想起了小時候。

　　那時的槭城還不是現在的槭城，滿城青楓，流水十里，駁船棲在岸邊，月光下，誰家阿媽端了木盆去河邊浣衣。

　　她被父親背在身上，從這一棵楓樹，走到下一棵楓樹，她跟著父親唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是誰？於是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……門前開著碗口大的牽牛花，年邁的黃狗趴在狗尾巴草上打呼，父親的背是一艘小船，搖搖晃晃又穩穩當當。

　　南南，以後爭氣，不要再生病，害你媽媽擔心。

　　南南，唸書要學你姐姐，再機靈點……

　　「陳老師……」

　　陳知遇腳步一頓，「嗯？」

　　「……您真像我爸。」

　　「……」陳知遇被氣笑了，「我可生不出你這麼大的閨女。」

　　背上的人就一丁點兒重量，比他預期得還要輕。那天在河邊抱她時就發現了，伶仃一把瘦骨，可骨子裡卻沒有軟弱只有抗爭，以及，無聲的抗爭——面對他的時候。

　　「我要是不來找你，你就預備在這兒坐一整夜？」

　　「……不是正打算起來去村裡找人麼。」

　　「全班都沒出問題，就你一個課代表出問題。」

　　「……課代表要發揮帶頭作用。」

　　陳知遇差點笑嗆住，「帶頭給人添亂？」

　　蘇南不吭聲，埋下頭，悄無聲息地嗅了一下他身上極好聞的氣息。

　　只給您添亂。

　　「你要是出了什麼問題，我怎麼跟你導師交代？」

　　蘇南一怔。

　　一句話，就把她輕飄飄的幻想一下拂滅，像人一把扯斷蜘蛛網那樣輕易。

　　她小聲的，「……對不起。」

　　他沒話說了。

　　氣已經氣過了，只剩下心有餘悸。

　　這些年，除了早些年交的那些朋友，他幾乎不跟人發展出任何關涉到離別就極易惆悵的關係。知冷知熱之人，三兩個夠了，剩餘都是點頭之交。

　　人生重重苦厄，躲不過的是「無常」二字。

　　然而他這傻學生有本事，太有本事了。

　　如果平日裡對她諸多種種「欺負」皆是造下口業，那此時此刻此情此情，自己這拿不起也放不下的心情，大抵就是報應。

　　「長這麼大，就背過我三歲大的外甥女兒一人，你覺不覺得榮幸。」

　　「您是拐彎抹角說我跟小孩兒一樣，我聽出來了。」

　　陳知遇：「……」

　　「陳老師。」

　　「嗯？」

　　背上的人指了指，前方，夜色勾出一株參天古木的剪影，「往樹上綁紅布條，是這兒的習俗嗎？」

　　「樹是神樹，以前宗族祭祀，要在樹上綁紅綢，設案進香。」

　　「這兒應該有神明鎮守吧？」

　　「山野之間，性靈之物都算是神明。」

　　「……太好了。」

　　「怎麼？」

　　「我剛剛，看見遠處有個墳包，怪嚇人的。」

　　「……所以這就是你剛剛掐我肩膀的理由？」

　　背上的人笑出聲，笑聲脆生生的好聽。

　　他將她往上顛了一下，「腿別瞎動！」

　　「哦。」

　　陳知遇有時候覺得，自己甚至不比門口那棵歪七扭八的老樹活得更有意思。

　　老樹年年歲歲立在那兒，幾十年風雨之中，最不缺的，就是芸芸眾生的故事。

　　可很長一段時間，他的生命被靜止在了某個節點。

　　他有庸常的生活、繁雜的俗務，有每一天照常升起落下的太陽，每一年春生冬滅……

　　他像是變成了一座立在原地不能移動的鐘錶，指針從12又回到12，輪迴無盡。

　　他擁有一切，唯獨再也沒有故事。

　　山野之間，萬事萬物，皆有性靈，皆是神明。

　　神明在上，他不敢自欺。

　　此時此刻，未知在腳下一路延伸，那點兒隱而不敢發的焦灼與恍惚，渴望與惶恐，確確實實，就是每一段故事開始時的模樣。

　　人們所謂之的——怦然心動。

　　到停車點一公里的路，被陳知遇刻意拖慢的步伐拉得無限之長，然而還是不知不覺到了終點。

　　村委會東、西、北三面兩層樓房，門朝南開，圍出一個院子。

　　陳知遇放下蘇南，進院子裡晃了一圈，在西北角找到一個露天的水龍頭。

　　「過來。」

　　蘇南受傷的左腳在水泥地上試著踩了一下，腳踝鑽心似的疼，咬牙嘶口涼氣，只好右腳單腳跳著蹦過去。

　　陳知遇：「……」

　　他走過去，將她手臂一攙，搭在自己肩上。

　　「陳老師，謝謝……」

　　「麻煩死了。」

　　她低低地笑了一聲。

　　陳知遇擰開水龍頭。蘇南躬身伸出手，手指卻被他一把拉過去，動作有些不耐煩的粗暴。

　　水澆下來，他捏著她手指，一根根沖洗。

　　月光碎在清澈水中，濺在兩人像是糾纏的指上。

　　他手指跟自己的一樣，有點兒涼。

　　洗完，他關了水龍頭，似有若無地握了握她的手。

　　「腳。」

　　「腳……」她有些慌亂地往前蹦了一步，下一瞬，手臂被他一抓，繞過肩頭。

　　他彎下腰，抓住她左腳，「站穩。」

　　「……好。」手指緊緊按住他肩膀。

　　他開了水龍頭，微涼的水從小腿肚往下淋，碰到傷口。

　　「疼？」

　　「疼。」

　　「活該。」

　　她沒說話，悄悄地笑了一聲。

　　他手指用力，把她小腿、腳踝、腳背上的泥都搓下來，把她腳掌稍稍往外翻，看了看掌心。澆了捧水，草草一淋。這會兒看不清楚，怕沒輕沒重，決定左腳就先這樣，回酒店再說。

　　「指尖踮著，換右腳。」

　　「嗯。」

　　她放下左腳抬右腳時，腳踝受力，頓時吃痛。

　　身體一歪。

　　陳知遇倏地直起身，手臂用力將她一扶。

　　蘇南手忙腳亂站定，呼了口氣，才發現自己兩手扶在他腰上，他手臂，則環在自己背上……

　　呼吸一滯。

　　他身上帶著點兒體溫的氣息，就近在咫尺。

　　心臟因一個不可能的可能，驟然山崩地裂。

　　不敢呼吸，更不敢眨眼。

　　時間靜止了一樣的安靜。

　　水龍頭沒關，流水澆在地上。

　　嘩啦，嘩啦。

　　他緩緩低下頭。

　　月光落在她眼裡，讓一雙清澈的瞳仁，有點濕潤，有點兒……勾引人似的脆弱。

　　過了片刻，他喉嚨一動，發覺自己視線正往下移，落在她同樣濕潤的嘴唇上……

　　明晃晃的渴望，無需掩飾，也掩飾不過。

　　然而那念頭只是轉了一瞬，即刻懸崖勒馬。

　　他垂下眼，聲音裡不帶一點兒情緒：「站不住就算了，回酒店讓你同學幫你弄。」

　　秒針重新被撥動了。

　　蘇南緩慢地，沉沉地呼了口氣，心臟也跟著重重落下。

　　說不上是失望，還是如釋重負。

　　陳知遇關了水龍頭，攙她走到車旁，將她塞進後座車廂。

　　這時候，藉著車廂頂燈他才發現，她讓泥水打濕的半乾不乾的白色上衣有些透。

　　方才在路上，她胸壓在背上，他用盡畢生「為人師表」之信念摒棄的邪念，在這會兒隱約瞧見上衣裡面同樣白色文胸的形狀時，有點兒星火燎原的跡象。

　　冷著臉，解了身上外套丟過去。

　　她捏著衣服有點發愣，「陳老師，我不冷……」

　　嫌棄的語氣：「外套全是泥，你洗乾淨了給我。」

　　她乖順地點頭，「好。」

　　陳知遇不再看她，繞去前面打開了車門。

　　關門動作有點兒重，把傻學生又嚇了一下，以為他又生氣了。

　　大燈照著路面，車徐徐往前。

　　陳知遇掏出手機丟給後座的蘇南，「給你同組的同學打個電話，她6點就在等你。」

　　車廂裡響起說話聲，他抬頭往後視鏡裡看了一眼。

　　她微垂著眼，臉上掛著充滿歉意的笑，鼻頭有點泛紅。整張臉讓朦朧的光線，暈染出一種格外溫柔脆弱的調子。

　　像有天清晨，看著某棵樹上，枝椏冒出來的第一個帶著點兒絨毛的青色芽尖。